Москва — не первый русский город, празднующий свое 850-летие. В этом столицу опередил город Елец Липецкой области, который только что отошел от юбилейных торжеств, растянувшихся на два с лишним года. Наш корреспондент ЭДУАРД Ъ-ДОРОЖКИН решил изучить опыт ельчан.
Из всех провинциальных русских городов Елец, пожалуй, более других был любим отечественными писателями. Действие доброй половины бунинских рассказов происходит в Ельце или его окрестностях, а в "Жизни Арсеньева" город вообще описан с фотографической точностью. Все темное, криминальное имело елецкое происхождение в произведениях Лескова ("Елец — всем ворам отец", — так категорично отзывались об этом городе его герои). В лесах, тогда еще во множестве сохранявшихся в Орловской губернии, наблюдал за живой природой Михаил Пришвин. "В вагоне будут приставать купцы из Ельца", — опасались три чеховские сестры.
Тот факт, что в Никоновской летописи город Елец помянут 1146-м годом, то есть на год раньше, чем Москва, до последнего времени давал ельчанам основание смотреть на столицу исключительно сверху вниз. Образ Москвы, забирающей у местных жителей всю произведенную ими колбасу, сыр и масло, и специальное наименование, придуманное ельчанами для столичных жителей — "москвачи", по логике вещей должны были исчезнуть сразу, как только подобное мародерство прекратилось. Ничуть не бывало. Напротив, теперь, когда поездка в Москву за продуктами стала предприятием экстраординарным (добрая половина поездов отменена из-за отсутствия сколько-нибудь существенного пассажиропотока) и дорогостоящим (билет на оставшиеся поезда стоит от восьмидесяти до двухсот тысяч рублей), нелюбовь к столице многократно усилилась. Но главное для нее основание лежит не в товарной, как раньше, а в денежной сфере: дело в том, что в Москве платят зарплату.
В Ельце зарплату не платят. Елецкие учителя последний раз расписывались в бухгалтерской ведомости в ноябре прошлого года. Рабочие многочисленных елецких предприятий не делали этого уже так давно, что даже не знают точно, сколько же им все-таки должны. По иронии судьбы более или менее стабильно получают зарплату лишь сотрудники Елецкого отделения Юго-Восточной железной дороги (Елец — крупнейший железнодорожный узел Черноземья), одного из самых злостных неплательщиков налогов в российский бюджет. Ежемесячно руководителей Елецкого отделения вызывают на высокие начальственные ковры, начальники отделения клянутся-божатся все долги отдать и, разумеется, никаких долгов не отдают. ВЧК здесь бессильна: через Елец проходит весь донбасский уголек.
Чрезвычайная бедность населения и почти полное отсутствие товарно-денежных отношений соседствуют в Ельце, как это часто нынче случается, с грандиозным строительством, устремленным в будущее, к потомкам. Рядом со старым зданием железнодорожной больницы, обитатели которой давно уже отчаялись получить необходимое лечение — у администрации нет денег на медикаменты — строится здание новое, причем строится быстро и с размахом, в так называемом "русском кирпичном стиле".
Понятия о бедности и богатстве больше не связаны для ельчан с квартирой, дачей, машиной, поголовьем скота или числом выкармливаемых гусей: этого добра у них навалом. Богат тот, у кого есть какие-либо, пусть даже самые незначительные, наличные деньги. В этом смысле самые богатые люди Ельца — пенсионеры. Недавно им отдали деньги за март.
К упразднению денег — что уже есть серьезный шаг на пути к коммунизму, следует добавить дарованный горожанам бесплатный проезд на автотранспорте и бесплатные же телефоны-автоматы (число их, впрочем, невелико). Не следует, однако, думать, что администрация города согласилась на этот шаг сугубо добровольно. Скорее решение приняли сами горожане — не родился еще на земле такой контролер-богатырь, который сумел бы совладать с выросшими на свежем воздухе и чистой воде елецкими жителями. Там, где недостает силы, горожане применяют слово: какова сила елецкого слова, подробно описано у вышеупомянутых классиков. Что касается телефонов-автоматов, то здесь все еще проще: они приспособлены под двухкопеечные монеты, денег же для того, чтобы заказать жетоны, у города нет.
Государственная торговля в Ельце замерла давно и, кажется, уже безвозвратно. Единственный полезный в хозяйстве товар, который удалось обнаружить автору этих строк на абсолютно девственных полках центрального продовольственного магазина, назывался "семена подсолнуха мелкие". Рядом с магазином продавалось "эскимо". Все прочие товары широкого потребления отсутствовали, если не считать за таковой товар пластмассовую "Сивку-Бурку", занявшую место непосредственно под "Схемой раздела говядины по категориям".
Промышленные товары ельчане приобретают на так называемой "толпе". Самый "ходовой" товар здесь — "освежитель полости рта мятный". По числу продаж соперничать с ним могут разве что солнцезащитные очки, которые носят все жители города поголовно вне зависимости от возраста, пола, времени суток и погоды.
Восьмисотпятидесятилетие города праздновали бурно: сначала переименовали Октябрьскую улицу в Соборную, а Комсомольскую — в Успенскую, затем отреставрировали Великокняжескую церковь, водрузив на нее хрустальный крест — второй такой будет стоять на храме Христа Спасителя в Москве. Открыли дискотеку. Она же, по совместительству — казино. Покрасили в желтый цвет фасады, обновили клумбу у памятников Ленину (в отличие от своего питерского собрата, указывающего, как известно, на психиатрическую лечебницу, елецкий Ильич показывает дорогу к пивзаводу) и члену Политбюро Соломенцеву, уроженцу здешних мест. Поставили памятник Бунину. Бунин сидит и размышляет о судьбах России. От дум Бунина отвлекают приезжие из Воронежа и Липецка, то и дело норовящие сесть писателю на коленки и сфотографироваться — благо поза писателя действительно к этому располагает.
Не обошлось и без накладок. Учащимся местного художественного училища заказали флажки и транспаранты. Учащиеся работали днем и ночью, чтобы поспеть к назначенному сроку. Но денег за усердие не получили до сих пор: юбилей город отмечал в долг. Сейчас оформители пытаются выбить деньги из городской администрации через местные газеты: "Красное знамя", "В краю родном" и "Елецкую газету".
Письма трудящихся и пенсионеров стали главным содержанием местной прессы. Они заполняют примерно одну треть газетного пространства. Оставшееся место по-братски поделено между программой передач, перепечатками из газет "Завтра" и "Советская Россия" (если бы за перепечатки следовало платить, постоянный автор этих изданий генерал Виктор Филатов давно бы стал мультимиллионером) и стихотворными поздравлениями к разного рода датам. Кажется, ни один день рождения, ни одни крестины или, скажем, свадьба не проходят в Ельце без того, чтобы не появилась в местной газете пара летучих строк от родственников и коллег. Когда не хватает денег, человека начинает неотвратимо тянуть к музам.