Некролог
Во вторник в возрасте 89 лет умер художник Ричард Гамильтон — автор термина "поп-арт" и сложный художник, работы которого далеки от обычных представлений об искусстве после комикса и рекламы.
Между американской и английской версиями поп-арта разница громадна, она — в разном понимании границ между массовой культурой и художником. Энди Уорхол ощущал себя придворным живописцем эпохи постоянной ротации знаменитостей, властителей дум и внешних раздражителей в потоке новостей вплоть до того, что под конец жизни сделал несколько поп-версий леонардовской "Тайной вечери". Рой Лихтенштейн перевел историю искусства на язык дешевого комикса, построив мост между массами и музеями так, что в выигрыше (или проигрыше) оказались и те, и другие. Американцы учили смирению и растворению, приглашая нас раствориться в замятинском "мы" высокого капитализма. Англичане — и в первую очередь их лидер Ричард Гамильтон — всегда держали дистанцию. Его чувства относительно массовой культуры представляли собой, по словам художника, "странную смесь благодарности и цинизма".
В юности Гамильтон работал подмастерьем в фирме по замене деталей бытовой техники. На этой скромной должности он обнаружил в себе талант рисовальщика и поступил в школу при Королевской академии художеств. Молодой Гамильтон зачитывался биологическим трактатом Дарси Томпсона "О росте и форме" и почерпнул оттуда множество идей о том, из чего рождается окружающий мир. Первый успех Гамильтону принесли навыки работы с механизмами. Выставка "Человек, машина, движение" представляла собой набор иллюстраций на тему взаимодействия людей и механизмов, выставленный на манер рекламного стенда какой-нибудь фирмы. В 1956 году Гамильтон принимает участие в выставке так называемой Независимой группы "This is tomorrow". С нее начинается история поп-арта. Коллаж Гамильтона "В чем же секрет особой привлекательности современных домов?" был сделан для плакатов выставки. На ней вырезанный из журнала атлет держит вместо теннисной ракетки леденец с надписью "POP". В следующем году Гамильтон суммирует направления деятельности Независимой группы: он и коллеги исследуют "образность технологии", "стиль современного автомобиля", рекламу, "поп-направления в промышленном дизайне" и, наконец, "поп-арт". Так появляется термин, определяющий курс современного искусства и по сей день.
Ранняя живопись Гамильтона кажется предвидением редкой формы сексуального фетишизма, продемонстрированной в фильме Дэвида Кроненберга "Автокатастрофа". "Секс повсюду — и в блеске роскоши массового пользования, физиологичности пластмассы и металла",— писал Гамильтон в 1962 году. Фрагменты женских тел перетекают в очертания автомобилей (как настоящий исследователь, Гамильтон всегда указывал источники вдохновения — "что-то от "Крайслера", что-то от "Бьюика"") и обратно по извилистым линиям, как будто подсмотренным в английских парках. Художник писал процесс, а не результат, и поэтому картины почти абстрактны, в них много пустоты и незаконченности, качеств, которых американский поп-арт был полностью лишен.
Гамильтон был участником расцвета английской богемы в 1960-е годы. Но самая известная его работа, посвященная "свингующему Лондону" и "лету любви", является перерисованной фотографией, на которой Мик Джаггер и арт-дилер Роберт Фрейзер пытаются скрыть лица от объективов папарацци. Вместо праздника Гамильтон пишет похмелье: Джаггера и Фрейзера задержали по подозрению в хранении наркотиков.
В 1970-е годы Гамильтон сбавляет темп, пишет натюрморты и интерьеры, иллюстрирует "Улисса", пробует себя в дизайне компьютеров. В следующее десятилетие он снова заявляет о себе, обратившись к политике. На полотне "Гражданин" (1981-1983) изображен ирландский террорист Бобби Сэндз в образе Христа. Конфликту с Ирландией посвящены и две другие монументальные работы Гамильтона — "Субъект" и "Государство". Художник демонстрирует академическое мастерство и серьезность сюжетов. В таком сочетании эти качества на протяжении последних 30 лет встречаются редко: либо одно (Люсьен Фрейд), либо другое (километры видео на выставках современного искусства). В этом уникальность Гамильтона. Его трудно вписать в какую-либо нишу, даже созданную им самим. Посмотрим, в каком контексте его живопись окажется на Московской биеннале — картины Гамильтона участвуют в основном проекте куратора Петера Вайбеля.