Всем хорош лидер Консервативной партии и премьер-министр Великобритании Джон Мейджор. Вот только имидж у него плохой.
Пуговичный комплекс
Джону Мейджору 54 года. Его отец Эйбрехем Том Болл-Мейджор зарабатывал на жизнь клоунскими выступлениями в кабаре и цирке. Детство у Джона было трудным. Его отец стал инвалидом — он упал с лестницы, когда пытался заменить перегоревшую лампочку. Семья вынуждена была продать красивый дом в хорошем районе Лондона и переехать в "коммуналку" в дешевом и грязном пригороде Брикстон. Здесь Мейджоры жили впятером (плюс собака и хомячок) в двух скверных комнатах с гнилыми полами и влажными стенами, а кухню и ванную делили с цветными эмигрантами с Карибских островов. Нередко семье приходилось довольствоваться на ужин подогретой овсяной кашей, не осиленной в завтрак. В конце концов Том Болл еще и ослеп (в возрасте 75 лет). Детство и юность Джона были омрачены тяжелым соседством с отцом-инвалидом, психика которого неуклонно деградировала и который становился все более тяжелой обузой для семьи. Не мудрено, что Джон Мейджор до сих пор отказывается говорить о своей молодости и с большим трудом скрывает раздражение, когда к нему обращаются с подобными расспросами. Однажды он сказал, что ему не в чем винить своих родителей, так как они сделали все, что было в их силах.
Англия — страна с давними и жесткими сословными преградами, которые трудно преодолеть. Здесь очень многое решает детство — правильные одежда и игрушки, правильное произношение, правильные школа и друзья и т. д. Говорят, что в годы, когда юный Джон каждое утро отправлялся в неблизкий путь в Уимблдон в свою Rutlish Grammar School, у него сложился своеобразный "пуговичный" комплекс неполноценности, который иногда прорывается до сих пор. Премьер-министр Мейджор крайне щепетильно и даже болезненно относится к выбору новых костюмов и иногда просто замучивает портных и приказчиков беспрерывными претензиями к "неправильным" пуговицам. Дело в том, что однажды мать купила Джону подержанную школьную форму не с теми пуговицами, которые были признаны в школе Rutlish. По всей видимости, Мейджор до сих пор не забыл жестоких насмешек одноклассников и учителей, которые тогда на него обрушились.
В юности Мейджор на собственном опыте узнал, какие унижения приходится преодолевать в поисках работы и как тяжело жить на госпособие в 2,87 фунтов стерлингов в неделю. Хотя Мейджор стал убежденным тори и свою главную цель видит в развитии тэтчеровских реформ (то есть снижении власти государственного аппарата, максимальной приватизации экономики и подрыве влияния мощных профсоюзных организаций, тормозящих капиталистические преобразования), он не может относиться к рабочему классу и безработным Британии с тем презрением, которое нередко чувствуется в речах лордов и леди-тори.
26 лет назад Джон женился. Он был тогда мелким банковским клерком, а его жена Норма — учительницей рукоделия для девочек. Политические успехи Мейджора в те годы были весьма скромными и не выходили за рамки местной коммунальной политики. Резкий рывок вверх начался для Мейджора лишь когда он был выдвинут депутатом, а потом несколько неожиданно для него самого избран в парламент. Норме Мейджор успехи мужа не очень нравились. Когда же всесильная Маргарет Тэтчер в один прекрасный день огорошила всю Британию назначением Мейджора на пост министра иностранных дел, Норма, по ее словам, "чуть не умерла от ужаса".
Замороженный политик
Вообще говоря, Джон Мейджор мог бы считаться воплощением всех английских добродетелей. Это корректный, сдержанный, рациональный и решительный человек, который всегда борется до конца и нередко побеждает в самых трудных обстоятельствах. Тем не менее многие называют его безнадежным оратором, неуклюжим и зажатым в общении с прессой провинциалом, "серым клерком-очкариком" и даже "политической бездарью".
Имиджмейкеры тори потратили огромные усилия, чтобы исправить положение. Мейджор и впрямь несколько ожил и даже стал шутить.
(Вот его любимый анекдот. "Прогуливаемся мы как-то с Борисом в одной уютной сельской местности под Лондоном. Так, знаете, совсем одни, тет-а-тет. Ну, не считая переводчика, сорока телохранителей и сотни фотографов. И вот захотелось нам чего-нибудь выпить. Ну, там лимонаду или соку какого-нибудь. Подходим к местному пабу. Он, разумеется, закрыт. Но все же неудобно как-то перед гостем. Переводчик стучит и просит: 'Сэр, откройте, тут президент России'. 'А я кайзер', — раздается из-за безнадежно закрытых дверей".)
Как бы то ни было, газета Independent, обычно весьма критически настроенная по отношению к тори, считает, что по своим человеческим качествам и дипломатическим талантам Мейджор не имеет себе равных среди лучших политиков мира. Во время кризисов он действует со спокойной решительностью, которая восхищает его соратников. Нужно лишь немножечко "разморозить мистера Мейджора перед употреблением".
Проблема лишь в том, что сам Мейджор не желает особо "размораживаться". Его личная порядочность остается одним из самых его серьезных политических недостатков: он хочет побеждать без всех этих американских предвыборных шоу, сфабрикованных снимков, придуманных сентиментальных сюжетов и постоянного подстраивания под минутные прихоти публики.
ПОЛИНА Ъ-МАКАРОВА