На 89-м году жизни умер один из основоположников польской школы Януш Моргенштерн, постановщик легендарной сцены с горящими поминальными стопками спирта в «Пепле и алмазе» (1958) Анджея Вайды и не менее легендарного телефильма «Ставка больше, чем жизнь» (1967).
Моргенштерн принадлежал ко второму режиссерскому ряду польской школы трагического, экзистенциального военного кино. Но без таких, как он, не было бы первого ряда. Это он, ассистент Вайды, отвечал за многие эпизоды фильма-манифеста польской школы «Канал» (1956). Это он нашел ярчайшую польскую звезду Збигнева Цибульского и убедил Вайду доверить ему роль террориста Мачека Хельмицкого в «Пепле и алмазе».
С Цибульским был связан и его первый режиссерский успех. Актер, сопротивляясь заданному Вайдой трагическому амплуа, мечтал о чем-то легком, молодежном и написал сценарий «До свидания, до завтра» (1960). Снятый по нему фильм Моргенштерна оказался изящной, но пустоватой сказкой о любви молодого режиссера-кукольника к неземной француженке, дочери дипломата. Однако уже в середине 1960-х критика заговорила о «новом» Моргенштерне, резко повзрослевшем по сравнению со своими первыми, молодежными опытами.
«Жизнь еще раз» (1965) и «Надо убить эту любовь» (1972) показали жизнь молодых уже не как условную сказку, а как социальную драму взросления. Фильм «Потом наступит тишина» (1966) достойно пополнил военную галерею польской школы: вслед за Вайдой Моргенштерн обратился к теме гражданского раскола польского общества. Герой, погибавший на исходе войны в боях за Дрезден, был в глазах многих, таких же, как он, патриотов Польши предателем и советским прислужником.
И все же режиссер Моргенштерн сопротивлялся трагической обреченности — фирменному знаку польской школы. В его знаменитой «Ставке» в кои-то веки польский герой, разведчик, внедренный в немецкие ряды под личиной капитана Клосса, не умирал в руинах Варшавы, а побеждал, неуловимый и многоликий, как Фантомас, беспощадный, как Зорро, обаятельный, как Арсен Люпен. Раскрывал тайну «лучей смерти», крал ракетные тайны и струей из огнетушителя сносил с крыши провокатора.
«Ставка» была одним из многих телефильмов Моргенштерна, включавших и военные мини-сериалы «Колумбы» (1970), «Польские дороги» (1976), «Год В» (1980), и экранизацию «Пиковой дамы» (1972).
После конца социализма и конца польской школы Моргенштерн, продолжая снимать — последний свой фильм «Меньшее зло» он снял в 2009 году, освоил новую профессию продюсера. Круг замкнулся: он снова работал со старым другом Вайдой на фильмах «Корчак» (1990) и «Пани Никто» (1996). А легендарная «Ставка» тем временем попала под цензурный запрет правого правительства как «коммунистическая пропаганда».