Александр, бездомный, 39 лет:
— Все мои беды начались после смерти матери в 1984 году. Она жила в коммуналке в Ленинградской области, а я работал слесарем в Ленинграде и жил у жены. Соседи заставили меня выписаться из той квартиры, где жила мать, а жена в тот год выгнала меня из дома. Я несколько лет работал в Вологде и в Череповце по контракту, жил в общежитии. Потом было сокращение на заводе, и жилье я потерял. С тех пор не могу найти постоянную работу. Жил где придется, снимал комнаты, одно время даже ночевал в лесу, в шалаше, собирал там веники на продажу. Сейчас ищу работу на селе с жильем, торгую газетой "На дне", стараюсь держаться на ногах, не пить. Если заболею — все, мне конец.
Сколько продаю газет? Боюсь даже сказать. Вот сегодня взял 26 штук и не знаю, продам или нет. Когда идешь по электричке, народ смотрит на газету и говорит "Мы еще не на дне". Или спрашивают "Это что — по Чехову, что ли?" "Это по Ленину", — отвечаю я.
Белов Евгений Казимирович, бездомный, 50 лет:
— Я родился в Туркмении. Учился сначала там, потом — в физико-математической школе в Новосибирске, в академгородке. В 1965 победил в физической олимпиаде. Учился в Новосибирском университете, после — в Ташкентском политехническом. После перестройки у меня была своя проектная фирма в Узбекистане, счет в банке, небольшие заказы. Жили небедно. После того как шлагбаумы с Россией закрылись, фирма растеряла заказчиков, и я стал искать новую работу. Родственники позвали нас с женой переехать в Карелию. Говорили, что там помогают переселенцам. Мы продали квартиру в Ташкенте, мебель. Жена осталась по ту сторону границы, а я поехал в Карелию.
В общем, в том поселке Идель, куда я приехал, работу я не нашел. Машину, на которой я приехал, у меня попытались отобрать местные хулиганы. Когда мои деньги закончились, родственники меня выставили за дверь. Сейчас я пытаюсь добраться до Москвы, там у меня осталась родня. Но денег на билет нет, поэтому пятый день ночую в подвалах. Надеюсь, что жена или теща вышлют сюда деньги, чтобы мне выкарабкаться.
Но я каждый день стараюсь что-то делать. Вот начал торговать газетой. Надеюсь все-таки устроиться в школу в Карелии. Но вокруг началась другая жизнь. Выясняется, что я не знаю и не могу уловить ее законов.
Иногда мне кажется, что меня наказывает какая-то высшая сила и я знаю за что. За мое самодовольство.