Ни для кого не секрет, что телевидение давно перестало быть для нас окном в мир и стало туда дверью. Заглянуть сквозь нее может каждый. Однако далеко не всем удается вернуться обратно — завораживающая сила мыльных опер, жанрового кино и полночной эротики нет-нет да и втягивает доверчивых по ту сторону голубого экрана.
Наступающая неделя сулит в этом смысле особо изощренный соблазн. У входа в электронно-лучевой рай сгрудились самые бойкие зазывалы — мелодрамы, комедии и ужастики.
Богатые снова плачут
На этой неделе большинство телеканалов, будто сговорившись, запускают свежее "мыло". Промывание зрительских мозгов идет сразу по нескольким направлениям. "Петербург" отдал предпочтение американской "Прогулке мертвеца" (1995, реж. Ив Симоно, вторник--пятница), многосерийному вестерну, поставленному по роману Ларри Макмертри и повествующему об опасных приключениях, случившихся на пути из Техаса в Санта-Фэ.
ТВ-6 предлагает очередной том саги о "Династии" (1985-1987) — начиная со среды всем желающим будет предоставлена возможность 49 вечеров подряд пожить в семье американских нефтяных магнатов (шанс тем более волнующий, что в роли главы клана Колби снялся один из самых брутальных голливудских актеров Чарлтон Хестон).
Любителям еще более экзотических страстей рекомендую настроиться на НТВ. 10-серийная американо-австралийская мелодрама "Поющие в терновнике" (1983, реж. Джон Дьюк, понедельник--пятница) хорошо известна многим по литературному первоисточнику — переведенному роману Колин Маккалоу. Поклонникам и особенно поклонницам этого душераздирающего чтива будет, конечно, любопытно взглянуть, как выглядит влюбленный священник де Брикассар в исполнении красавца Ричарда Чемберлена (только что мы видели его в самурайском сериале "Сегун" и новая встреча ждать себя не заставила).
Не успеют соскучиться и фанаты английского детектива "Мстители". С четверга ТВ-6 запускает новую порцию похождений сыщика Джона Стида с неприхотливым и обещающим названием "Новые мстители" (1976-1977).
От Торжка до Парижа
Известно, что как ни относись к разным национальным кинотрадициям, но комедия всегда предпочтительнее своя. На худой конец, французская.
Первый вариант представлен на ТВ-6 ретроспективой Игоря Ильинского. Замечательный артист-сатирик предстанет в своих самых знаменитых образах — провинциального кавалера Пети Петелькина ("Закройщик из Торжка" 1925, реж. Яков Протазанов, понедельник), карманника-атеиста Франца ("Праздник Святого Йоргена", реж. Яков Протазанов, 1930, вторник). И, конечно, бессмертного бюрократа Огурцова ("Карнавальная ночь", 1956, реж. Эльдар Рязанов, четверг). В комедии "Однажды летом" (1936, среда), ставшей кроме всего прочего первой экранизаций "Золотого теленка" Ильфа и Петрова Ильинский выступит в трех лицах сразу.
Поучаствовав в постановке как режиссер, он успел сыграть еще и две роли — комсомольца Телескопа и фокусника Сен-Вербута. В таком соседстве, конечно, все остальное бледнеет. Едва ли придет охота глядеть, как американский галантерейщик пускает слюнки перед собственными продавщицами ("Магазин бикини", 1985, реж. Дэвид Ветчер, вторник, ТВ-6) или как его соотечественница пытается выкрасть у монахов рецепт самогоноварения ("Коньяк", 1993, реж. Слободан Шиян, четверг, ТВ-6).
Впрочем, по части воровства Новый Свет неизменно преуспевает. Свидетельством тому "Три беглеца" (1989, суббота, "Россия"), в которых француз Франсис Вебер специально для Голливуда изготовил авторскую копию своих потешных гангстерских "Беглецов".
Другой француз — Жерар Ури — тоже примеряет легкомысленный галльский водевиль к жесткой американской формуле. В "Жажде золота" (1994, четверг, ОРТ) бабушка, муж, его любовница, бывшая жена и ее любовник выясняют семейные отношения во время транспортировки кругленькой суммы в $6 млн. По сравнению с этим криминал, на который решается герой итальянской комедии "Так начинается преступление" (1989, реж. Флавио Магерини, вторник, НТВ), выглядит сущей мелочью. Спасаясь от мегеры-жены, затурканный муж всего лишь организует фрахт яхты, к которой опасно приближаться даже на берегу.
В другой народной комедии по-итальянски "Бурное море" (1962, реж. Ренато Кастеллани, воскресенье, НТВ) молодой Бельмондо играет плейбоя, выпивоху и морячка поневоле. Окончательно выбрав между морской романтикой и прелестями хозяйки флотилии (Джина Лоллобриджида), он сходит на берег. Но как раз в этот момент корабль берет на борт груз винных бочек...
Стивен Кинг против Фредди Крюгера
На воде и под водой действуют герои самого главного экшн-хита недели — партизанского триллера "Их знали только в лицо" (1966, реж. Антон Тимошин, вторник, ОРТ).
Название звучит обманчиво — добрую половину фильма лица героев-разведчиков, вычисляющих карту минного поля в оккупированном фашистами украинском порту, скрыты подводными масками.
Причудливая внешность вообще свойственна многим персонажам этого жанрового подраздела. Например, в мистическом триллере по рассказу Стивена Кинга "Иногда они возвращаются" (1991, реж. Том Маклафлин, воскресенье, ТВ-6) школьный учитель опознает в трех учениках убийц своего младшего брата. Само по себе такое бывает, да только убийство случилось 30 лет назад.
Безутешная мамаша из телефильма Веса Крейвена "Чиллер, или Замерзшая душа" (1984, среда, НТВ), напротив, погружает в анабиоз своего калеку-сыночка, неоправданно надеясь на то, что спустя годы он проснется здоровым, а еще одна героиня Стивена Кинга безответственно использует свои паранормальные способности в поджигательских целях ("Воспламеняющая взглядом", 1984, реж. Марк Л. Лестер, суббота, ТВ-6).
Наконец, закомплексованный тинейджер из режиссерского дебюта экс-Фредди Крюгера Роберта Инглунда "976-Зло" (1989, пятница, 2х2) налаживает телефонную связь с преисподней.
Заметим, что сюжет оказался настолько идиотичен, что его продолжение "Зло-2: Астральный фактор" (суббота, 2х2) два года спустя поставил уже другой режиссер Дэвид Винорски.
Все эти кошмары и фантазии, однако, меркнут рядом с документальной историей, положенной в основу боевика Майкла Андерсона "Меч Гидеона" (1986, пятница, ТВ-6). Во время Мюнхенской олимпиады 1972 года террористы похитили и убили группу израильских спортсменов, и тогда "Моссад" принял беспрецедентное решение найти и казнить негодяев, так сказать, частным порядком.
Одиночество бегунов на авторскую дистанцию
Подобного рода одиночные инициативы, хотя и приветствуются в качестве жанровых конструкций, на уровне искусства в эти дни востребованы довольно вяло. И все-таки отдельные смельчаки сумели прорвать глухую оборону поп-культа.
Прежде всего это касается знаменитой картины Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера "Красные башмачки" (1948, суббота, ОРТ). На сегодняшний взгляд, эту историю любви между балериной и двумя ее мужчинами проще всего определить как трагический мюзикл. Однако полвека назад, когда музыка на экране главным образом "строить и жить помогала" такое сочетание было передовым и провидческим.
Увы, этого не скажешь о "Казино" Мартина Скорсезе (1995, воскресенье, ОРТ). Ретро-шлягер о превратностях игорного бизнеса 70-х интересен главным образом с точки зрения того, как бывший бунтарь Скорсезе возводит свой аутсайд в масштабы "большого стиля".
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ