Голливуду — 90 лет
В начале этого года американское кино обнаружило в своем календаре круглую дату. 90 лет назад первые ласточки потянулись из колыбели национальной киноиндустрии — Нью-Йорка — на Западное побережье, в Калифорнию. Так появился Голливуд — великая экранная Мекка, "фабрика грез" и столица иллюзий. Об истории Голливуда рассказывает СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ.
Как был завоеван Запад
Название Hollywood образовано от английских слов "holly" — остролист и "wood" — лес. Своим именем кусочек земли в окрестностях Лос-Анджелеса обязан некой Дейде Вилкокс из Канзас-сити. В 1886 году она вместе с мужем застолбила участок и построила на нем ранчо. Через пять лет супруги стали сдавать землю в аренду, и к 1903 году вокруг фермы вырос целый поселок, вскоре присоединенный к Лос-Анджелесу на правах пригорода.
Первым киношником, ступившим на неизвестную территорию, был полковник Уильям Н. Зелиг, откупивший часть земли для филиала своей чикагской кинокомпании. Любопытно, что первый голливудский магнат, имевший официальную лицензию на съемочную аппаратуру и прокатное копирование фильмов, действовал в рамках относительной законности. О его последователях этого не скажешь — в 1907 году Америку сотрясала так называемая "патентная война", сравнимая по масштабам разве что с недавним разгулом видеопиратства в России. Законные держатели акций базировались в Нью-Йорке, но вся страна была опутана сетью левых студий, прокатных контор и "никельодеонов" — пятицентовых кинотеатров, беззастенчиво работавших на нелицензированной технике и с ворованными фильмами.
Истинными основателями Голливуда стали жулики, авантюристы и бутлегеры. После того как крупнейшие кинофирмы объединились в Патентный трест и объявили монополию на съемку и печать фильмов, "независимые" гурьбой двинули поближе к морю. Причин тому было несколько. Во-первых, вдали от Нью-Йорка было меньше шансов столкнуться с агентами Треста. Во-вторых, поблизости мексиканская граница. В-третьих, благословенный калифорнийский климат, горы, мягкие субтропики и 350 солнечных дней в году обещали бесплатный свет и роскошную натуру для вестернов и комедий под открытым небом.
В 1909 году на голливудской Мишн-роуд выросли павильоны первой стационарной кинофабрики, а в 1912 году бывший портняжка и будущий совладелец "ХХ век--Фокс" венгерский эмигрант Уильям Фокс совершил беспрецедентную акцию, подав встречный иск на судебные претензии Треста. Это значило, что независимые, производившие к тому времени столько же фильмов, что и нью-йоркская метрополия, окончательно победили в конкурентной схватке.
Трест, который не лопнул
История первых шагов Голливуда похожа на кинобоевик. Как и всякий неокультуренный бизнес, киноиндустрия жила по варварским законам, когда украсть проще, чем купить, а грохнуть конкурента надежнее, чем совершенствовать собственную продукцию.
Мемуары пионеров Голливуда пестрят воспоминаниями об осаде студий и о вооруженной экспроприации нелегальных кинолент; о том, как съемочные группы работали, составив в пирамиду заряженные "винчестеры", а режиссеры носили у пояса кольт 45-го калибра. Голливуд, однако, стал Голливудом не только потому, что его основатели хорошо стреляли.
1907 год многие летописцы кино называют началом "кризиса сюжетов". Видовые съемки, хроника и короткие скетчи-анекдоты, преобладавшие на экране со времен первого сеанса братьев Люмьер и демонстрировавшие техническую одаренность "десятой музы", перестали удивлять. Зрители потребовали от экрана историй из разряда тех, что они знали по бульварным романам, комиксам и представлениям балаганных театров. Характерно, что именно в 1907 году в Америке впервые появилось понятие "кинорежиссер", обозначающее человека, организующего перед камерой связный спектакль. Прежде в этом не было нужды — фильм оставался творением главным образом оператора, умеющего навести аппарат и без рывков крутить ручку.
1907 год примечателен еще и пиком иммиграции — только из Европы в Америку приехало 1 285 000 человек. Это значило, что перемещенные лица со всего света должны были найти в кинозале зрелище по вкусу. Впрочем, что-что, а вкусы странствующих низов будущие акулы Голливуда знали не понаслышке. Основатели крупнейших кинокомпаний все как один прошли большую жизненную школу. Возглавивший Paramount Адольф Цукор приехал из Венгрии и начинал свою карьеру подмастерьем у меховщика. Создатель Metro-Goldwin-Mayer, уроженец Минска Луис Б. Майер, промышлял перепродажей металлолома, а руководитель Universal немецкий эмигрант Карл Леммле торговал одеждой. Наконец, дети польского сапожника братья Уорнер, впоследствии известные как Warner Bros., постигали азы шоу-бизнеса, рекламируя велосипеды.
"Снимай как написано!"
К началу 20-х годов полукустарный и полуподпольный Голливуд уже набрал обороты. Трения между Трестом и "независимыми" канули в прошлое — решением Верховного суда монопольные полномочия были просто аннулированы. Ослабленная мировой войной Европа стремительно теряла рыночные позиции, а кино из развлечения превращалось в прибыльную индустрию.
Финансовый подъем начала 20-х подготовил краеугольную акцию голливудской киноимперии — объединение производства, проката и эксплуатации кинотеатров. Студии набрали постоянный штат служащих — сценаристов, режиссеров и исполнителей. Фильмы производились по конвейеру: разработчики обтачивали сценарную идею, режиссер получал готовую болванку с инструкцией "Снимать как написано", а конечный продукт часто поступал в руки "фильм-доктора", который при помощи ножниц и клея доводил изделие до ума. Немалую роль в реализации играла реклама — волшебную силу "раскрутки" Голливуд осознал очень быстро.
Когда в 1927 году великий Эрик фон Штрогейм снимал для "Метро" "Свадебный марш", продюсер Ирвин Тальберг распорядился установить на одной из нью-йоркских площадей световое табло, каждый вечер показывающее, сколько именно денег режиссер перерасходовал в течение съемочного дня. Трюк удался. Зрители с нетерпением ожидали дорогостоящей премьеры, что, впрочем, не помешало Тальбергу отстранить постановщика на стадии монтажа и поручить доделывать фильм другому режиссеру.
Впоследствии Штрогейм назовет Голливуд "фабрикой по производству сосисок", а француз Рене Клер скажет, что настоящее рождение американской киноиндустрии случилось в тот момент, когда первый продюсер выгнал первого режиссера со съемочной площадки. О самодурстве Великого Обольстителя знали все, но противостоять его чарам не мог никто. Ни европейские режиссеры, как ночные бабочки перелетавшие через океан на убийственно-ослепительный свет калифорнийских софитов. Ни владельцы кинотеатров, опутанные системой black booking, при которой в нагрузку к первоэкранному боевику приходилось брать целый пакет убыточных фильмов. Ни актеры, навсегда закабаленные имиджами экранных поп-героев.
Изобретенная Голливудом "система звезд" потому и называлась "системой", что регламентировала каждый шаг исполнителей не только на экране, но и в жизни. Едва заключив свой первый студийный контракт, неулыбчивый комик Бастер Китон заодно подписал обязательство никогда не смеяться публично. Другой киноклоун Роско Арбокль навсегда распрощался с карьерой после того, как во время пьяной оргии на его вилле в Беверли Хиллз погибла юная старлетка. Хотя причастность Арбокля к убийству доказана не была, сниматься его больше не приглашали — руководство студии справедливо рассудило, что сама идея смерти не укладывается в амплуа добродушного толстячка "Фатти".
Кризис, которого не было
В 1907 году кинопрокатный стандарт составлял одну часть. Фильм длился около десяти минут и обходился в производстве не более чем в $1000. Уже в 1915 году "Рождение нации" Дэвида Уорка Гриффита стоило $100 тыс., а через два года бюджет его же "Нетерпимости" превысил $2 млн. "Нетерпимость" провалилась в прокате и навсегда разорила автора, однако тень больших денег уже нависла над калифорнийскими холмами. Хотя к концу 20-х все американское кинопроизводство окончательно переехало в Лос-Анджелес, управлялось оно нью-йоркской Уолл-стрит, вкладывавшей деньги в прибыльное дело.
Заэкранные деньги вышли на первый план вместе с появлением звука. Сначала на новую технологию откликнулись Warner Bros., затем кинокомпания Уильяма Фокса и Paramount. Залезая в долги и сдаваясь в кабалу финансистам, студии спешно перевооружали свои кинотеатры под звук. По подсчетам историков, эта акция обошлась Голливуду в полмиллиарда долларов и повлекла долговременные последствия — именно тогда, в конце 20-х, через займы и перекупку технических патентов киноиндустрия окончательно попала под влияние крупного капитала; влияние куда более жесткое, нежели былые претензии Треста.
Вместе с тем звуковая эра обнаружила и весь объем интеллектуальных дивидендов. Разразившийся в 1929 году экономический кризис и последовавшая за ним Великая депрессия как будто обошли кинобизнес стороной. И разорившиеся маклеры, и безработные шахтеры с одинаковой охотой несли последний доллар в кассы, чтобы приобщиться к новому спецэффекту — говорящему кино. В 1927 году в кинотеатрах побывало 57 миллионов американцев, а в 1930-м почти втрое больше — 155 миллионов.
Интерес продержался целых три года. За это время крупные студии скорректировали свою жанровую политику с учетом новых возможностей. На круг были запущены музыкальные ревю, леденящие душу horror и гангстерские фильмы, в которых живая речь персонажей чередовалась с непередаваемыми на титрах скрипом автомобильных тормозов и грохотом выстрелов.
Блеск и нищета золотого века
Еще в марте 1932 года за первые четыре дня проката знаменитый "Кинг Конг" выжал из нью-йоркской публики $90 тыс. Формально кино было на подъеме — 30-е годы не случайно называют золотым веком Голливуда. Восемь ведущих студий выбрасывали на рынок в среднем по 500 картин в год. По существу, однако, "фабрика грез" стояла на пороге упадка. Доходы студий стремительно падали, а долговые проценты, напротив, росли. Кроме того, в 1933 году вошел в силу так называемый кодекс Хейса — свод цензурных правил, охраняющий общественную нравственность от слишком откровенного показа насилия и интимных сцен. По вечерам американские обыватели все чаще оставались дома, предпочитая экрану радиоприемник (в начале 30-х радио вошло в моду и составило Голливуду нешуточную конкуренцию).
В 30-е годы Голливуд впервые осознал силу саморекламы. Журналы и газеты, светская хроника и постановочные фотографии целенаправленно создавали образ Олимпа, где каста избранных купается в золоте и потягивает шампанское, не вылезая из бассейна. На самом деле все было не так. В 30-е годы подавляющее большинство киношников, включая крупных продюсеров, оказались в положении наемных служащих. В 1937 году в кинопромышленности было занято 30 405 человек, из которых 16 398 получали ежемесячное жалование, а 14 007 работали по фиксированному договору.
Кинопромышленность стала промышленностью в буквальном смысле. Самые знаменитые акции Голливуда 30-х напоминают скорее рационализацию производства, нежели творческие открытия. Так, например, появилась идея "семейных фильмов", в которых стандартная семья — папа, мама и ребенок — могли бы найти зрелище по вкусу. Так был налажен поточный импорт европейских звезд — актеров, режиссеров, сценаристов, — многие из которых так и не вышли на съемочную площадку. Так родилась система "двойных программ".
За цену одного кинобилета зрители могли посмотреть сразу два фильма — "категории А" (крупнобюджетный, постановочный, с участием звезд) и "категории Б" (с копеечной сметой, неизвестными актерами, снятый за несколько дней в случайных декорациях). Любопытно, впрочем, что "би-кино", производителей которого в Голливуде презрительно называли "бедняцким кварталом", с некоторых пор привлекает эстетов куда больше, чем официальные суперколоссы. Значит ли это, что искусство в Голливуде ушло в подполье? Нет, скорее это означало, что оно было везде.
"Хорошее кино могло бы появиться, если бы не было киноиндустрии..."
Эти слова принадлежат Дэвиду Д. Селзнику — крупнейшему продюсеру призыва 30-х годов. Создатель "Унесенных ветром", конечно, лукавил. Перефразируя его, скажем, что Голливуд стал Голливудом именно потому, что на протяжении всей своей 90-летней истории умел примирять поточное производство с производством хорошего кино.
Вот уже полвека регулярно появляются слухи об очередном кризисе Голливуда. Столь же регулярно эти слухи не сбываются. В 1948 году киноимперия получила сокрушительный удар — правительственный указ лишил ее права контролировать прокат. Позднее подверглась идеологической атаке со стороны комиссии по расследованию антиамериканской деятельности — многие талантливые кинематографисты лишились работы по подозрению в "красных симпатиях". В 50-е годы с Голливудом взялись успешно конкурировать новые "независимые", в начале 60-х его обогнало телевидение, затем потрепала видеореволюция и перекупили японцы. Несмотря на это Голливуд жив. Может быть, потому что его фильмы больше всего напоминают сны. А сны, пусть и произведенные за большие деньги, все равно нельзя перекупить.