В те времена, когда 23 февраля называлось Днем Советской Армии и Флота, оно считалось просто мужским праздником. "Я люблю мужчину в форме" называется тематический мини-фестиваль на ТВ-6 (понедельник--воскресенье), собравший военное кино от "Беспокойного хозяйства" (1946, реж. Виктор Павлов, понедельник) до десантной дилогии о капитане Тарасове и прапорщике Волонтире ("В зоне особого внимания", 1978, реж. Андрей Малюков и "Ответный ход", 1981, реж. Михаил Туманишвили, пятница).
"Любовь" вместо "обязанности" звучит куда актуальнее, но при этом лишь немногие киноманы заметят, что "шапку" для ретроспективы ТВ-6 позаимствовало у одноименного канадского фильма, где речь идет как раз о мелком человечке, загубленном страстью к мундиру.
Обращает на себя внимание и еще одно обстоятельство. Абсолютное большинство военных фильмов, щедрой горстью рассыпанных по всем телеканалам, сделаны в доперестроечные времена. Именно тогда "человек с ружьем" облагался данью официальной любви. Именно тогда верилось, что армия делает из лоботрясов настоящих мужчин — об этом "Солдат Иван Бровкин" (1953, реж. Иван Лукинский, воскресенье, ТВ-6), "Иван Бровкин на целине" (1958, реж. Иван Лукинский, среда, РТР) и "Максим Перепелица" (1955, реж. Анатолий Граник, среда, ОРТ).
Служивый люд пользовался повышенным вниманием красавиц всех сортов и калибров, как в "Семи невестах ефрейтора Збруева" (1972, реж. Виталий Мельников, среда, ТВ-6), выживал посреди ледяной пустыни в единоборстве с вражеским истребителем, как в "Дважды рожденном" (1983, реж. Аркадий Сиренко, понедельник, ТВ-6) и, едва вернувшись с большой войны, вступал в малую войну против бандитов и хулиганов, как в "Моем боевом расчете" (1987, реж. Михаил Никитин, воскресенье, Петербург). Выдающиеся качества рядового и сержантского состава налагали особые обязательства на офицерский корпус. Офицер на советском экране всегда был эталоном нравственности, обаяния и чистоты. Убедитесь в этом сами, посмотрев в воскресенье "Офицеров" (1971, реж. Владимир Роговой, воскресенье, ОРТ) — армейскую сагу, принесшую Василию Лановому титул лучшего актера года. Если же обыкновенный лейтенант бил морду удачливому сопернику, на него обрушивалась вся мощь коллективной этики, как в "Правде лейтенанта Климова" (1981, реж. Олег Дашкевич, воскресенье, Петербург), быстро возвращая заблудшего не только в военный, но и нравственный строй.
Дембельский альбом недели будет неполным, если не поместить его в рамку из двух телесериалов. О том, что в нашей кинематографической армии всегда служили лучшие люди, напомнят "Адъютант его превосходительства" (1969, реж. Евгений Ташков, все серии сразу в субботу на ТВ-6) и "Семнадцать мгновений весны" (1968, реж. Татьяна Лиознова, вторник--пятница, ОРТ). Хотя и Штирлиц, и Кольцов носят мундиры вражеских войск, они, конечно же, остаются по эту сторону невидимого фронта. И по ту сторону мифа, согласно которому мужское обаяние всего лишь подтверждает правоту фельдфебельской доктрины.
Кто не с нами, тот против нас
Этот людоедский лозунг невольно вспоминается при сравнении торжественного раздела с прочими строками телеафиши. Радикальнее всех тут явно выглядит "Линия кино", показывающая на ОРТ "Месть" (1990, реж. Ермек Шинарбаев, понедельник) — философскую притчу о том, что заповедь "око за око, зуб за зуб" не всегда легка в конкретном исполнении. Остальные киногерои недели, может быть, и рады отдать свою энергию, злость и мускульную силу какому-нибудь большому и нужному делу, однако обстоятельства места и времени тому препятствуют. Например, демобилизованный "джи-ай" из американского фильма "Дикси Лейнс" (1987, реж. Дон Като, четверг, ТВ-6) никак не может найти честную работу — на фоне Ивана Бровкина и ефрейтора Збруева его судьба особенно поучительна.
В американской комедии "Безумно, глубоко, искренне" (1979, реж. Энтони Мингелла, вторник, ТВ-6) призрак мертвого музыканта является погостить к живой возлюбленной, а смерть музыканта в французской картине "Умирают только дважды" (1985, реж. Жак Дерей, НТВ, вторник) заставляет полицейского пересматривать собственные взгляды на жизнь. Комиссар Пепе из одноименного фильма Этторе Скола (1969, суббота, Петербург) вынужден собирать сведения о сексуальных причудах отцов провинциального итальянского города, а журналист из фильма Джерри Шацберга "Уроки улицы" (1987, пятница, ОРТ) в погоне за сенсацией составляет алиби предполагаемому душегубу (создатель этой истории, сценарист Дэвид Фриман сам пережил нечто подобное в бытность репортером New York Magazine).
В "Клубе самоубийц" (1987, реж. Джеймс Брюс, четверг, НТВ) юная особа садится за карточный стол, где на кон ставится жизнь (мрачный сюжет Роберта Льюиса Стивенсона уже знаком нам по "Принцу Флоризелю"), а герои "Операции 'Огро'" (1979, реж. Джилло Понтекорво, среда, НТВ) вступают в не менее суицидальную касту баскских террористов, готовящих покушение на диктатора Франко.
Печально заканчивается паломничество к истокам любви героя романа Макса Фриша "Homo Faber", который немецкий интеллектуал Фолькер Шлендорф экранизировал под названием "Путешественник" (1991, суббота, ОРТ). И даже сам Джеймс Бонд — Пирс Броснан — вынужден сначала разминаться на расследовании музейной кражи и лишь затем выруливает на достойный для него уровень мирового компьютерного заговора ("Ночной дозор", реж. Дэвид Джексон, 1994, четверг, ОРТ).
Одним словом, те, кто против нас, в преддверии армейского праздника переживают не лучшие времена. Стоит ли удивляться, что на этой неделе телевидение дважды покажет экранизации Стивена Кинга — великого певца ужасов. "Серебряная пуля" (1985, реж. Дэниэл Эттиас, суббота, НТВ) поставлена по мотивам новеллы "Круг оборотней" и показывает, что может наделать один-единственный вервольф в маленьком городке. "Необходимые вещи" (1990, реж. Фрейзер Хестон, суббота, REN-TV) сделаны по одноименному роману. Под видом антиквара в американскую глубинку приезжает обыкновенный бес...Ей-Богу, как бы ни кичились американцы своим патриотизмом, мы защищаем Отечество лучше.
Домашняя эротика
Поскольку армейская служба подразумевает и определенный градус эротического напряжения, без любовной темы на этой неделе никак не обойтись. Здесь приходится констатировать известный разлад. Пакет приличного "розового" кино телевидение уже перебрало, а до откровенной порнухи пока не докатилось. В результате самые смелые каналы по нескольку раз крутят уже виденное, так что знакомые секс-герои становятся как бы нашими домочадцами. В пятницу НТВ продолжит ретроспективу синефильских грез Тинто Брасса. "Все леди делают это" поставлены в 1991 году и показывают, что может сотворить с современной женщиной интимный дневник покойной тетки. ТВ-6 в субботу предлагает изрядно залежавшуюся "Эммануэль-2", зато в четверг НТВ неожиданно оправдает название рубрики "Кино не для всех". "Другая история любви" (1986, реж. А. Орти де Сарате), действительно, не на любой вкус, поскольку разворачивается среди представителей нетрадиционной сексуальной ориентации. К защите Отечества это прямого отношения не имеет, однако приятно сознавать, что воинский праздник пробуждает на телеэкране столь разнообразный спектр чувств.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ