Публикация письма Сергея Гандлевского в Ъ и последовавший затем ответ Виталий Третьякова на страницах "Независимой газеты" вызвала большой резонанс. В числе откликнувшихся на эти публикации — кинорежиссер Алексей Медведев. Публикуем его текст, присланный в "Коммерсант", без изменений.
Я не собираюсь защищать Сергея Гандлевского (по моему убеждению, он и сам уже сделал это) или рассуждать о том, кто должен платить налоги с так и не полученной премии. Привлекает внимание другое обстоятельство: скандал вокруг "Антибукера" кажется логичным и едва ли не предопределенным.
В своей работе "По ту сторону принципа удовольствия" Зигмунд Фрейд описывает любопытный тип невротического поведения. Невротик, скажем, являет собой образец заботливого и любящего мужа, но его одна за другой бросают боготворимые им жены. Или же верный друг и щедрый покровитель сталкивается с тем, что его раз за разом предают облагодетельствованные друзья. Искренне не понимая собственной ответственности за череду фатальных неудач, невротик принимает позу безвинно пострадавшего, сетует на развращенность нравов и спустя некоторое время вновь вступает на тропу благих намерений, чтобы еще раз прийти к заранее предрешенному исходу.
Трудно избавиться от ощущения, что судьба многих достойных начинаний "Независимой газеты" и ее главного редактора Виталия Третьякова (именно он является председателем жюри и оргкомитета "Антибукера") во многом предопределяется сходным невротическим синдромом. Читатели помнят, что еще в самом начале 90-х годов отделы политики и культуры в "НГ" были исключительно сильными. Затем, в результате конфликта с главным редактором, почти все лучшие сотрудники ушли из "НГ", чтобы создать газету "Сегодня". Это привело к резкому снижению качества материалов "Независимой", которое стало выравниваться лишь в последнее время. Были скандалы и поменьше масштабом: в свое время "Независимая" оказалась единственным изданием, опубликовавшим талантливые публицистические статьи автора "Бесконечного тупика", номинанта "Букера-93" Дмитрия Галковского. Дело кончилось финансовым скандалом из-за 1200 долларов, сопровождавшимся неправдоподобными, но, по-видимому, абсолютно искренними обвинениями во вранье и меркантильности. Сумма, ставшая одним из сюжетов "антибукеровского" инцидента, увеличилась в десять раз, но обвинения, равно как и степень их обоснованности, остались теми же. Просматривается закономерность.
Чтобы понять, какая роковая сила предопределила эту череду конфликтов, проделаем несложный эксперимент. Предположим невероятное: все обвинения Оргкомитета в адрес Сергея Гандлевского справедливы — поэт оказался склочником, злостным неплательщиком налогов и патологическим скупцом, отказавшимся от премии не из-за странного отношения к нему сотрудников "Независимой", а из-за того, что из рук уплывала треть суммы, которую необходимо было уплатить в казну при снятии премии со счета.
Что было делать организаторам, когда выяснилось, что Гандлевский настаивает на буквальном выполнении данного лауреатам обещания "выплатить 12000 долларов в редакции"? (Опять-таки неважно, было ли дано это обещание по оплошности или из тех же соображений, по которым таймшерные фирмы радостно сообщают потенциальному клиенту, что он выиграл неделю бесплатного отдыха на Канарах, и лишь потом уточняют, что сначала надо заплатить несколько тысяч за членскую карточку.)
Да все что угодно, лишь бы не допустить, чтобы разъедающая язва скандала уничтожила очередное благородное начинание! Скрепя сердце, извиниться перед "склочником-поэтом". Доплатить, в конце концов, недостающие проценты из личных сбережений господина "Оргкомитета" (нет сомнений, что автором вчерашнего "Обращения" является лично Виталий Третьяков). И не для того, чтобы удовлетворить "претензиям" Сергея Гандлевского, а хотя бы из уважения к собственному труду — ведь абсолютно очевидно, что премия, начавшая свою историю с того, что от нее отказался один из наиболее талантливых российских поэтов, обречена если не на скорую смерть, то во всяком случае на крайне двусмысленное существование.
Разумеется, все это могло произойти только при условии, что создатели "Антибукера" не лишены чувства ответственности — не только за свои слова и дела, но и перед тысячами поклонников современной литературы, уже готовых простить "Антибукеру" вопиющую нелепость названия и детские забавы с суммами премий ($11999, 12000 и 12001) и поверить, что в российском пространстве появился еще один, подлинно независимый центр культурной жизни. (Насчет нелепости названия со мной, скорее всего, согласились бы даже сотрудники "НГ" — во всяком случае, не так давно один из них, очевидно, не сообразив, что рикошетом бьет по "своим", написал, что в российском парламенте создан блок "под претенциозным названием 'Анти-НАТО'"). Я уже не говорю об ответственности перед членами жюри, проделавшими большую и достойную уважения работу, и талантом лауреатов, который один только и является настоящим субъектом культурного процесса, независимо от личных достоинств или недостатков самих авторов.
К сожалению, печальные итоги "Антибукера" свидетельствуют об отсутствии такой ответственности. Именно оргкомитет премии, а не "частное лицо" Сергей Гандлевский, поставил крест на "Антибукере", приравняв событие в культурном процессе (присуждение премии) к процессу выяснения отношений, сопровождаемому рецидивами болезненного тщеславия и личными обидами. "Так погибают замыслы с размахом, вначале обещавшие успех". Только причиной их гибели на этот раз стали не "долгие отлагательства", как в небезызвестном монологе, а ненормальный взгляд на культуру как на сферу удовлетворения личного честолюбия. Впрочем, следующие далее по тексту слова Гамлета — "Но довольно!" — равно как и финальная просьба к Офелии помянуть в молитвах наши общие грехи, как нельзя лучше подходят, чтобы поставить точку в этой печальной истории.
АЛЕКСЕЙ Ъ-МЕДВЕДЕВ