Дикая роскошь — что это? Коллекция нарядов Сары Фергюсон? Ночи Клеопатры? Георгиевский зал? Нет. Дикая роскошь — это Миша Шуфутинский. Надеюсь, сей бард, Баян, так сказать, Брайтон-Бича, простит меня за эту фамильярность. Он, конечно, не Михаил. Он — Миша. Наш Миша.
В том видеоклипе, который с упорством достойным лучшего применения теперь демонстрируется по каналам российского ТВ, явлен весь набор новейшего российского джентльмена: то есть он отчасти негр-рэппер, отчасти — хасид. Немного старик, немного мальчик. Немного сед, немного лысоват. И — истинно солженицынская борода! На протяжении клипа нам продемонстрирован ассортимент нью-йоркских промтоварных развалов, в Москве представляемый сетью магазинов "Ле Монти": какие-то майчонки с надписями, какие-то расписные балахоны. На заднем плане — красота. Там — sine qua non, то, без чего не обойтись. Там — грудастые, русские, кустодиевские.
Что там малиновый пиджак, что там сотовый телефон — приелось и навязло в зубах. Мы — интернационалисты: подзаборный стиль Лиговки и Марьиной Рощи, скрещенный с бронксовым и гарлемским, дает плоды прекрасные и яростные. И потом: без своей эстетики все-таки никак нельзя. И в то время как Джон Гальяно и Донна Каран изощряются в отточенных линиях и затейливом крое, Стинг йогствует и вегетарьянствует, Гребень грустит о Дубровском, низовой мир развивает собственную эстетику.
Оно бы и не беда, кабы не была столь неразрывна и жестка связь эстетики с этикой. Не так дики мишины клипы, как дика система координат, ими утверждаемая. Я все понимаю: деньги имеют большую силу. Я и сам гораздо больше люблю, когда деньги есть, нежели когда они отсутствуют. Я понимаю, ресторанный оркестр всегда можно эдак забашлять — и он сыграет любимое. "Таганку" там, "Воркута--Ленинград". Но все-таки в том, что телевидение тоже, оказывается, можно забашлять, как-то проступает знак общественной патологии.
Дело не в том, что ни слуха, ни голоса. Анжелика Варум, знаете ли, тоже не Монтсеррат Кабалье. Но тут уж — чем богаты. Не о том речь. Как бы все это объяснить попроще? Ну тем, взрослым дядям на телевидении, которые в свое время — подневольные бедолаги — втюхивали нам "Малую землю" как факт культуры, а теперь вполне добровольно, по собственному почину, крутят шуфутинские опусы — понимаете, друзья, ведь это ваши дети смотрят. Ведь они-то будут думать, что так и надо: что душевность русская в том и состоит, чтоб братва не стреляла друг в друга. Что красота — это грудастые мамзели на фоне монументального мишиного брюха.
Победительная сила телевизора такова, что ее не перешибешь уверениями блеклой учителки в сером платье о том, что поэт — это невольник чести. Что старушек по кумполу лущить — предосудительно. Что Jeep Grand Cherokee и златая цепь на дубе том не отпускают грехов. Если им непонятно на этом языке, давайте скажем на том. Давайте сделаем это переводческое усилие. Удаление Жени Кемеровского и Миши Шуфутинского из прайм-тайм, право же, стоит того. Вот, на их языке это звучит так: Бог не фраер, он все видит.
МИХАИЛ Ъ-НОВИКОВ