Мавзолей Ленина закрыт на профилактику до марта
Ленин лежал в обычной своей позе — руки по швам, сомкнутые веки, сама сосредоточенность. У него красивые пальцы. Пальцы пианиста. Неудивительно — ведь он так любил "Аппассионату". Если бы руки скрестили на впалой груди, пальцы пианиста были бы заметнее. Но тогда он был бы похож на обычного покойника — а это, наверное, было неправильно с точки зрения идеологической. Я впервые видел Ленина "вживую" — простите этот неизбежный каламбур. Меня принимали в пионеры. Дело было в январе.
Теперь я понимаю, что Ильичу приходится несладко. На профилактику его ставят каждый божий год. В течение полутора месяцев (обычно в феврале-марте) Ленин лишен возможности общаться с живыми людьми — происходит тот самый страшно опасный "отрыв от масс". На полтора месяца Ленин превращается из величественной мумии в обычного пациента, над которым склоняются заботливые лица оперирующих докторов. Доктора, в полном соответствии с клятвой Гиппократа, стараются хранить врачебную тайну. Но в последние годы это не всегда у них получается.
Профилактика Мавзолея — дело многотрудное и крайне ответственное. Самая простая его часть — проверка технологических систем, обеспечивающих Ильичу необходимый температурный режим (шестнадцать градусов по Цельсию — не зря романтический вождь из времен года предпочитал весну и осень) и подобающее человеку такого ранга освещение. Одновременно проводится генеральное кондиционирование помещения — чтобы микробов не осталось. Но самое, конечно, важное — это работа непосредственно с Телом. Этим участком уже многие десятилетия ведает Научно-исследовательский центр биологических структур (бывшая Лаборатория биологических структур при Минздраве СССР), работниками Мавзолея именуемый "Ленинкой".
Несколько лет назад "Ленинку" вывели из подчинения Минздраву и передали Научно-производственному объединению с красивым названием ВИЛАР, что расшифровывается как Всероссийский институт лекарственных и ароматических растений. Таким образом, формально все процедуры, осуществляемые с Телом, могут быть отнесены к разряду фитотерапевтических.
Процесс "реставрации" Владимира Ильича происходит в строгом соответствии с медицинскими канонами. Сначала Ильича раздевают. Вернее, не раздевают, а вынимают из костюма. Затем подвергают детальному осмотру. Осматривают Ленина, используя специальные оптические приборы, — здесь важна каждая мелочь. Если какой-то участок тела вызывает подозрение эскулапов, "осуществляется его фотографирование" — опять же не обычным аппаратом, а "специальной установкой". Особое внимание, конечно же, уделяется состоянию рельефа лица — это самое уязвимое место.
Раз в несколько лет проводится "инструментальная оценка" тела — в частности, с математической точностью определяется степень цветности кожи, основной показатель ленинской сохранности. Сейчас такую оценку научились проводить бесконтактным путем. Раньше не умели. А потому, когда время от времени требовалось брать микропробы, лаборатория обращалась за соответствующим разрешением в правительство СССР. Правительство разрешение давало. Результаты проб неизменно оказывались великолепными.
К середине февраля будет выработано окончательное заключение о текущем состоянии тела вождя. Соберется консилиум — в него входят все специалисты, имеющие доступ к Владимиру Ильичу. Обычно это человек десять-одиннадцать — биохимики, биофизики, морфологи, анатомы. Они поставят диагноз и будут вождя лечить. Добальзамировать. Химический состав бальзамирующего вещества постоянно меняется — в зависимости от того, насколько шагнула вперед фармацевтика, и от того, какие именно участки пользуемого тела нуждаются в доделке. Как утверждает заместитель директора Научно-исследовательского центра Юрий Алексеевич Ромаков, "срок сохранения тела без каких-либо изменений может исчисляться несколькими сотнями лет".
Юрий Алексеевич Ромаков — фигура в известном смысле легендарная. В "Ленинке" он работает с 1952 года. Почти все работы по бальзамированию Ленина и прочих великих людей проходили и проходят при непосредственном его участии. "Послужной список" лаборатории короткий, но впечатляющий. Болгарский коммунист Георгий Димитров, советский генералиссимус Иосиф Сталин, чехословацкий герой Клемент Готвальд, вьетнамский лидер Хо Ши Мин, президент Народной Республики Ангола Антонио Агостиньо Нето — все они в разное время были "клиентами" лаборатории. Предметом особой гордости Юрия Алексеевича является Хо Ши Мин. "Во Вьетнаме шла война, тело хранили в пещере, работать было безумно сложно", — вспоминает ученый. Гораздо легче было работать с двумя мумиями, найденными исследователями из Сибирского отделения Академии наук на Горном Алтае. Мумиям было по две с половиной тысячи лет, но они сохранились как новенькие. Их социальный статус был неясен. На всякий случай решили забальзамировать — так, для потомков.
Над "Телом Владимира Ильича" (это официальное название "объекта") работает команда, команда в высшем смысле этого слова. За все годы существования лаборатории ни один специалист не ушел из команды добровольно. "Только собственная смерть могла вырвать человека из этой работы, — с гордостью рассказывает Ромаков. — Только собственная смерть". Однако неправильно было бы полагать, что работают в "Ленинке" исключительно убежденные коммунисты. Нет, куда больше светлого образа вождя мирового пролетариата их волнует научный аспект проблемы. Несколько лет назад академик Дебов, возглавлявший тогда лабораторию, страшно обиделся на одного журналиста, за то, что тот назвал хранение тела Ленина "экспериментом". Нынешнее руководство к слову "эксперимент" относится вполне лояльно, если к нему, конечно, добавлено прилагательное "великий". "Выносить — не выносить Ленина из Мавзолея — вопрос политический. В любом случае нельзя допустить, чтобы было прервано течение великого эксперимента", — говорит директор Центра академик Валерий Алексеевич Быков. Радостная весть для многочисленных поклонников Ильича: даже если Ленина вынесут из Мавзолея, сотрудники Центра не дадут пропасть телу, приютят горемыку. Правда, взглянуть на вождя будет сложнее — помещения Центра для этого не приспособлены.
Научно-исследовательский центр биологических структур и сейчас блюдет Тело исключительно на общественных началах. Ведь государство давно отказалось финансировать Ильича. Некоторые особо несознательные граждане предлагают решить проблему следующим образом: взять да и сделать вход в Мавзолей платным. На этот вариант комендатура Мавзолея не пойдет никогда. И совершенно справедливо. Потому что взимать плату за Ильича — значит уподобиться Остапу Бендеру, собиравшему деньги на ремонт пятигорского Провала. Так что пока расходы В. И. Ленина оплачивают отдельные благодетели. Реактивы закупает Независимый благотворительный фонд "Мавзолей Ленина", живущий главным образом за счет частных жертвователей (возглавляет фонд один из авторов Ленинианы Алексей Сергеевич Абрамов). А все остальное держится на инициативе сотрудников центра и оплачивается из денег, получаемых центром от основной (или побочной — не поймешь их, энтузиастов) деятельности: Центр проводит исследования лекарственных трав по заказу различных фармацевтических фирм. Иначе говоря, от нашего здоровья напрямую зависит самочувствие Ильича. Так что будем здоровы.
В начале марта Мавзолей снова распахнет свои гостеприимные двери. Нескончаемым потоком пойдут туда люди. Одним из первых — нет, первым, обязательно первым! — будет автор этих строк. С того самого момента, как его приняли в пионеры, он так ни разу и не навестил любимого дедушку. Настало время исправить упущение. Тем более что автор этих строк знает наверняка: в марте Ленин диво как хорош. Таково уж волшебное действие профилактики: в марте краше, чем в январе.
ЭДУАРД Ъ-ДОРОЖКИН