Неделя отдыха у пока бесплатного телевизора
Наступивший год принес нам не только елку, эпидемию гриппа и старые песни о главном, но и окончательный кризис кинопроизводства. Государство, по слухам, берется финансировать чуть ли не один-единственный игровой фильм, частные деньги в кино давно уже не ходят, а законодательство, вступившее в силу с первыми ударами часов Спасской башни, надежно оградило нас от пиратского видео. Остается смотреть телевизор, который пока совмещает функции окна в мир с бесплатным кинотеатром.
Линия кино, растянутая во времени
Вчера нам выпала встреча с настоящим киношедевром. ОРТ изрядно растянуло "Линию кино" во времени и пространстве, так что теперь наряду с изделиями российской авторской режиссуры мы сможем заглядывать и в тома зарубежной киноклассики. "Великая иллюзия" (1937, реж. Жан Ренуар) относится к самым знаменитым картинам уходящего столетия. Сын художника-импрессиониста и бывший военный летчик, Ренуар сделал фильм о концлагере времен первой мировой войны, где солдатский долг, честь и патриотизм сталкиваются с общественными табу и сословными перегородками. Жан Габен сыграл в "Великой иллюзии" одну из лучших своих ролей, а гениальный режиссер Эрих фон Штрогейм создал незабываемый образ вертухая-аристократа. Министр пропаганды Геббельс объявил картину "врагом нации #1", зато Геринг числил ее в ряду самых любимых.
Живее всех живых
К памятной дате кинокалендаря на ОРТ приурочена ретроспектива Леонида Гайдая. На прошлой неделе великому комедиографу исполнилось бы 74, до преклонных лет он не дожил, однако его наследие до сих пор побивает все рекорды популярности. Комментарии тут излишни, потому что вряд ли кто-то откажет себе в удовольствии включить телевизор и в который раз пересмотреть "Двенадцать стульев" (1971, пятница) или "Кавказскую пленницу" (1966, суббота). Меньше поклонников у "Инкогнито из Петербурга" (1977, суббота), но и эта, в целом неудачная, экранизация гоголевского "Ревизора" несет в себе отблески гайдаевской эксцентрики.
Когда Траволта был молод и худощав
Особо замечу, что политика ОРТ, явно метящего в лидеры домашнего киноэкрана, по-прежнему остается весьма изощренной. В четверг не пропустите авантюрную мелодраму Ричарда Лестера "Куба" (1979) — Шон Коннери и Брук Адамс разыгрывают любовную страсть на фоне падения режима Батисты. Еще более роковое влечение связывает Жерара Депардье и Фанни Ардан в "Соседке" Франсуа Трюффо (1981, суббота). Хотя в отличие от фильма Лестера действие разворачивается в куда более скромной буржуазной среде, исход у любви случается нешуточный — будучи не в силах соединиться с былым вздыхателем, героиня Ардан попросту убивает его и себя. И, наконец, еще одна love story с участием молодого, худого и подвижного Джона Траволты и Оливии Ньютон-Джон предстанет в воскресенье. "Бриллиантин" (1978, реж. Рэндал Клейзер) сделан по мотивам одноименного бродвейского мюзикла и умножает поп-стиль 50-х на диско-ритмы 70-х. И то и другое нынче относится к дремучему ретро, однако любителям Pulp Fiction будет, вероятно, небезынтересно взглянуть на своего кумира, лихо отплясывающего под хиты типа "You're the One That I Want" (переводится как "ты у меня одна").
Утренняя звезда шерифа
Как всегда, хорошее кино в нехорошее время показывает ТВ-6. Мини-фестиваль "Звезда шерифа" следует переименовать в "Утреннюю звезду" — начало фильмов, связанных общей темой фронтира, прерий, мустангов и сомбреро, упрямо приходится на рабочий полдень. Тем, кто готов пожертвовать делом ради удовольствия, напомню: в "Больших деревьях" (1952, реж. Феликс Фист, вторник) Кирк Дуглас играет лесоруба, враждующего с калифорнийскими землевладельцами. В "Последних днях Фрэнка и Джесси Джеймсов" (1986, реж. Уильям А. Грэхем, среда) мифических героев ковбойского эпоса согревает целое созвездие кантри-звезд — Джонни Кэш, Крис Кристоферсон и Вилли Нельсон, в австралийском "Далеком краю" (1988, реж. Йон Берри, четверг) любовная интрига смешивается с территориальными претензиями на вновь открытые угодья, а в "Реке плохого человека" (1972, реж. Жене Мартин, пятница) явно слышны отголоски наших "Кубанских казаков". С той только разницей, что в фильме Пырьева влюбляются и соревнуются главари двух передовых колхозов, а в итало-испанском вестерне Джина Лолобриджида и Ли Ван Клифф играют натуральных бандитских паханов. В целом с понедельника по пятницу ТВ-6 собрало очень неплохую жанровую антологию и вопрос остается за малым — кто все это будет смотреть?
Только после полуночи
В другую крайность впадает НТВ. Развернувшись вширь, независимое телевидение теперь главным образом рекламирует собственные спутниковые медиа. Лично мне особо запомнилась сентенция о том, что такое "наше" кино. По степени спекулятивности она уступает разве что оживающим под рукой Юрия Грымова живописным заставкам на российском канале — можно подумать, что у зрителей черно-белой советской киноклассики просто так валяются двести с лишним баксов на приемник и антенну. Главные хиты НТВ показывает заполночь. Резон в этом, бесспорно, присутствует. Например, за "Ключ" Тинто Брасса (1984, пятница) еще недавно можно было схлопотать порнографическую статью. Еще более жесткие меры я бы предпринял по отношению к "Дитя Макона" Питера Гринуэя (1995, четверг) — сдобренные кровью и слезами барочные симуляции на материале английской истории лучше проспать, так что полночный эфир для них подходит как нельзя лучше. Впрочем, парадоксы авторского видения НТВ успешно примиряет с кассой. "Миллион лет до нашей эры" (1966, реж. Дон Чаффи, суббота) хоть и сделаны в системе низкобюджетного английского кинопроизводства, в свое время собрали толпы советских зрителей. Аудиторию можно понять — скульптурные прелести Рэкел Уэлч, условно прикрытые доисторическими шкурами, не потеряли обаяния и по сей день.
Советское — значит отличное
В заключение обращаю особое внимание на три советских фильма. Вчера под рубрикой "Прощай, молодость" "Россия" показала "Не самый удачный день" (1966, реж. Юрий Егоров). Трудно поверить, но эта нововолновая комедия с участием Никиты Михалкова поставлена по повести будущего детективщика Юлиана Семенова — создатель Штирлица когда-то писал вполне лирические городские истории. В среду утром хорошо бы выкроить время и посмотреть на ОРТ "Тревожный месяц вересень" (1976, реж. Леонид Осыка) — очень стильный истерн, в котором бывший фронтовой разведчик схватывается с бандой недобитых полицаев. Ну, а в субботу сам Бог велел проснуться пораньше и включить "Последний дюйм" (1958, реж. Теодор Вульфович и Никита Курихин, ОРТ) — стопроцентно культовый фильм со знаменитой песней о том, как "Боб Кеннеди пустился в пляс". Словом, есть что посмотреть на этой неделе. И пока бесплатно. Что будет дальше — неизвестно. Говорят, введения абонентной платы на телевизор можно ожидать со дня на день.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ