Некрологи, которые появились по этому поводу в газетах, были написаны по большей части двумя годами раньше. В 1989 году 61-летний Гинсбур (Serge Gainsbourg) пять раз попадал в больницу — отказывала печень, повторялись сердечные приступы. И печальная новость не была нежданной. Но когда она все же пришла, Франция испытала глубокий шок и погрузилась в траур,— как будто умер президент, а не скандальный певец и прирожденный провокатор. Квартал в районе Сен-Жермен, в котором был дом Гинсбура, был полностью блокирован полицией, и перед кордонами собрались многотысячные толпы парижан. На государственных зданиях приспустили флаги. А политики по очереди говорили о Гинсбуре. Президент Франсуа Миттеран (Francois Mitterand): "Он был Бодлером и Аполлинером нашего времени". Тогдашний мэр Парижа Жак Ширак (Jacques Chirac): "Моя любимая его песня — 'Harley Davidson', и она навсегда отпечатана в моем сердце".
Так провожали человека, который всю жизнь как будто проверял, насколько сильна к нему народная любовь и сколь многое ему готовы прощать люди. Творчество Гинсбура — сплошная череда рискованных экспериментов, а жизнь — цепь скандалов и провокаций. И то и другое, впрочем, тесно переплелось.
Началось все с того, что Гинсбур — очень некрасивый и настолько молодо выглядевший юноша, что проститутки говорили ему: "Ты, мальчик, приходи, когда подрастешь", решил стать певцом. Его ранние песни (первый диск вышел в 1958 году) большого шума не вызвали. Их слушала лишь интеллектуальная богема (первую положительную рецензию на пение Гинсбура написал Борис Виан (Boris Vian), и она принесла певцу первый контракт). Остальные просто похихикали над чудовищно лопоухим и страшно застенчивым певцом.
Вокруг гремел англоязычный рок-н-ролл, и Гинсбур решил, что его положение безнадежно. Написал творческое завещание — песню "Requiem Pour Un Twisteur" — и переключился на живопись. Потом передумал и поехал записываться в Англию, с лучшими студийными музыкантами того времени. В результате он стал в чем-то первым французским рокером, но не только. В 60-е годы он написал свои самые популярные песни — "Comic Strip", "Elisa", "La Decadanse", "Bonny and Clyde", так полюбившуюся Шираку "Harley David Son of a Bitch" и легендарную "Je T`Aime... Moi Non Plus". Последнюю он написал для Брижитт Бардо (Brigitte Bardot), с которой у него был громкий роман, и спел дуэтом, но запись не была выпущена. Для актрисы результат оказался слишком вызывающим — сохранился лишь слух о том, что вокальные партии писали во время секса.
Гинсбур спел ее снова со своей третьей женой, двадцатилетней актрисой из Англии Джейн Биркин (Jane Birkin). Что было дальше, хорошо известно: отказ фирмы грамзаписи выпускать песню из-за ее вызывающей сексуальности, запрет на ее трансляцию в европейских странах и в итоге — шесть миллионов проданных по всему миру копий. А Серж и Джейн стали французскими Джоном и Йоко — главной парой страны, героями всех журнальных обложек.
Дальше было всего очень много. Два инфаркта от неумеренного курения и пьянства. "Марсельеза" в стиле рэггей, за которую Гинсбура чуть не убили ветераны-десантники. Режиссерский дебют — фильм 1975 года "Je T`Aime... Moi Non Plus", в котором снялась Биркин вместе с молодым и никому не известным Жераром Депардье (Gerard Depardieu), провалившийся в прокате и у критики, но получивший комплименты от Франсуа Трюффо (Francois Truuffaut). Увлечение нацистской тематикой, наиболее ярко отразившееся в хите "Rock Around The Bunker", за которое еврея Гинсбура, который в годы оккупации был вынужден носить на одежде желтую звезду, записали в антисемиты. Сказанная певице Уитни Хьюстон (Whitney Houston) в прямом эфире телешоу фраза "I wanna fuck you". Сожженная опять же в прямом эфире 500-франковая банкнота в качестве протеста против непомерных налогов. Дуэт "Lemon Incest" со своей дочерью Шарлоттой (Charlotte Gainsbourg) и видео к нему, в котором они полуголые лежат вдвоем в постели. Разрыв с Джейн Биркин и новый роман с моделью по имени Бамбу (Bambou), которая была его более чем на тридцать лет младше.
И бесконечное количество песен, которые Гинсбур писал для себя и других,— от коктейльного джаза до диско. Но все, чему он старался подражать, становилось его собственным и неподражаемым. Песни Гинсбура пели Катрин Денев (Catherine Deneuve), Изабель Аджани (Isabelle Adjani), Далида (Dalida), Франсуа Арди (Francoise Hardy), совсем юная Ванесса Паради (Vanessa Paradis). Сейчас о том, что без Гинсбура не было бы и их, говорят самые модные музыканты — Бек (Beck), Air, Saint Ettienne. Диск Гинсбура 1971 года "Histiore De Melody Nelson", который в свое время полностью провалился, теперь называют одной из самых новаторских пластинок своего времени. А сам Серж Гинсбур любил повторять, что патологически ленив и работать начинает, лишь когда совсем прижмет.
ЮРИЙ Ъ-ЯРОЦКИЙ