Воскресная гонка серии NASCAR "500 миль Дайтоны" подходила к концу, когда на треке столкнулись три автомобиля. Один из них, черный Chevrolet, на скорости около 290 км/ч врезался в стену, ограждающую трассу. Гонщик умер в больнице через несколько часов. Так погиб Дэйл Эрнхардт — человек, который на протяжении двух десятилетий был одним из символов не только американских автогонок, но и американского образа жизни.
После трагедии в Дайтоне один из известных пилотов назвал погибшего Майклом Джорданом (Michael Jordan) автогонок. Дэйл Эрнхардт (Dale Earnhardt) был семикратным чемпионом культовой для Америки серии NASCAR. Выиграл 76 этапов — больше, чем кто-либо другой; наконец, ездил до 49 лет и оставался лучшим... И все же сравнение Эрнхардта с великим баскетболистом не совсем корректно. Сам он, во всяком случае, на него наверняка обиделся бы.
Эрнхардт в отличие от Джордана никогда не был и не стремился стать кумиром нации — таким, как Воздушный Майкл, публичной, если так можно сказать, фигурой. Напротив, он не скрывал, что многих из таких кумиров попросту презирает. Его жизненное кредо поначалу казалось странным, как и неизменные черные очки, абсолютно черный костюм и черного же цвета автомобиль, благодаря которым Эрнхардта мгновенно узнавали среди сотни других гонщиков, выстроившихся на старте. Он, пожалуй, первым в США доказал: можно стать популярным, заработать $41 млн за карьеру, но при этом остаться тем, кто ты есть на самом деле,— провинциалом из Северной Каролины, для которого в жизни нет ничего важнее собственной фермы в городке Муресвилль, с собаками, кошками, коровами, лошадьми и цыплятами. Вот о них он мог рассказывать часами. Ну и еще, естественно, о гонках.
Когда пришло сообщение о гибели Эрнхардта, все, кто так или иначе был связан с серией NASCAR — гонщики, владельцы команд и гоночных треков,— говорили о том, что без него она станет неполноценной. В общем-то слова эти недалеки от истины. И дело даже не в том, что на протяжении всех 23 лет, что он участвовал в чемпионате, пилот Chevrolet неизменно принадлежал к фаворитам.
Президент NASCAR Майк Хелтон (Mike Helton) отметил, что именно Эрнхардт создал стиль поведения, свойственный сегодняшнему поколению гонщиков: "Это ребята, которые на трассе дерутся, не щадя себя, а затем после финиша спокойно пожимают друг другу руки и разъезжаются по домам". В наиболее популярной американской серии столкновения происходят чаще, чем во всех остальных. Эрнхардт всегда шел напролом, рискуя собой и соперниками. И часто побеждал, буквально выкидывая их с трека, за что получил свою кличку The Intimidator — Устрашитель.
Однажды он так подрезал на последнем круге важной гонки другую знаменитость — Терри Лабонта (Terry Labont),— что был освистан 130 тысячами зрителей. После выигранной гонки Устрашитель, комментируя реакцию публики, с улыбкой пожал плечами: "Ну, у меня просто не было иного выхода".
Об этом эпизоде очень скоро забыли, потому что поступать так, как Эрнхардт, со временем стало правилом для всех. Гораздо больше Америке запомнилась авария, случившаяся на трассе в той же Дайтоне четыре года назад. Автомобиль Устрашителя несколько раз перевернулся. Эрнхардта срочно погрузили в подъехавшую машину "скорой помощи" и собирались уже везти в больницу, когда он высунулся из окна, увидел, что Chevrolet стоит на колесах и, не обращая внимания на докторов, ринулся к своей машине. "Я понял, что могу ехать, а значит, должен был быть за рулем",— сказал он, когда та удивительная гонка закончилась.
Сказать, что Америка обожала его так, как обожала Джордана, конечно, нельзя. Но для провинциальной Америки — той, где, собственно, и проходят этапы NASCAR, он значил гораздо больше, чем Джордан. В глуши Каролины, Теннесси или Техаса вы редко встретите Chevrolet или Ford (на автомобиле этой марки Эрнхардт начинал свою карьеру) иного, нежели черный, цвета и без таблички с цифрой 3 на борту — это число, по словам Устрашителя, было для него счастливым и позволяло без единой ссадины выходить из таких передряг, после которых другие гонщики на месяц попадали в больницу. И первым, кто передал свои соболезнования его вдове Терезе (Teresa Earnhardt), был тоже провинциал, гордящийся своим происхождением,— один из близких друзей великого гонщика техасец Джордж Буш (George W. Bush).
АЛЕКСЕЙ Ъ-ДОСПЕХОВ