"Последние распоряжения" уходящего двадцатого века поступили к нам из-за границы. Именно так называется удостоенный Букеровской премии роман английского писателя 1949 года рождения Грэма Свифта (Graham Swift). В заглавии есть игра, понятная англичанам, любителям после работы хорошенько посидеть в пабе (персонажи романа, например, коротают время в "Карете"), пока хозяин вежливо не попросит сделать "последнее распоряжение" — в смысле заказ. Роман Свифта предлагает как следует приглядеться к самым обычным одиноким людям, которым бывает так необходима little help from my friends. Кстати, по мнению иностранцев, в России, где нет пабов и неизвестны цитаты из битловских песен, Свифта могут и не понять. Такое опасение было высказано на страницах "Иностранки" исследовательницей русско-британского вопроса Карен Хьюитт (Karen Hewitt).
"Последние распоряжения" — образец ладно скроенного романа, урок минимализма. Здесь последний роман двадцатого века перекликается с фильмом "Жизнь как смертельная болезнь, передаваемая половым путем" польского кинорежиссера Кшиштофа Занусси (Kristof Zanussi), где он без элегических затей провожает своего немолодого героя-врача в последний путь. И Свифту и Занусси удается достичь накала действия минимальными средствами (всего-навсего мастерство композиции: повторение да нарастание). Фабула свифтовского романа простейшая: компания из четырех мужичков, выполняя волю покойного друга, отправляется в путешествие, чтобы развеять прах над морем. Сюжетный конфликт посложнее: персонажи, среди которых мясник, гробовщик, торговец овощами и владелец автосалона, связаны между собой давними узами дружбы-ненависти. Славное прошлое в романе неизменно оказывается несостоятельным: умерший Джек Доддс после себя оставляет легендарную память "мясника экстра-класса" и большие долги. Его приемный сын Винс признает только силу техники и коммерции, однако, чтобы быть на плаву, ему приходится вместе с машинами продавать клиенту с говорящей фамилией Хуссейн еще и свою дочь.
В финале у Занусси покойник дарит заносящему над ним скальпель молодому коллеге прощальную поощрительную улыбку. Персонаж Свифта тоже готов ненадолго воскреснуть, чтобы донести до детей завет отцов: мы в нашей "Карете" готовы отправится в "страну грез", можете делать с нами что хотите, развейте наш прах, только помните, что беда товара под названием "мясо" в том, что "он слишком быстро портится".
Минималистская проза Грэма Свифта вполне соответствует духу нашего времени, стремящемуся избегать эмоционально-интеллектуальных нагрузок. Но не менее актуальным оказывается сейчас и "большой" Свифт — Джонатан (Johnatan Swift), чьи письма переведены Александром Ливергантом. Этот Свифт — максималист до мозга костей, с неизбежностью потерпевший поражение на политическом поле, рассорившийся с единомышленниками, презревший успех.
"Я прекрасно понимаю, сколь бессмысленно живущему в безвестности отстаивать свою писательскую репутацию во времена, когда дух партийного местничества настолько овладел умами людей..." — он словно произносит речь на вручении очередной Букеровской премии. На самом же деле пишет своему другу поэту Александру Поупу (Alexander Pope) в 1721 году.
Свифт — создатель социальной фантастики, показавший, что критика человеческой природы — лучшая профилактика социальных катастроф. Да и каждому, кто в наши дни пытается не просто плыть по течению, а что-то предпринимать, полезно поучиться ироническому хладнокровию Свифта: "Люди посредственные не переносят людей блестящих главным образом оттого, что непрестанно им завидуют. Ведь и осел предпочел бы, если б мог выбирать, чтобы его лягнула не лошадь, а такой же осел, как и он".
Те, кто в детстве совершал путешествия к лилипутам, великанам и гуингнмам с йэху, едва ли будут поражены полетом фантазии Джоан Ролинг (Joanne Kathleen Rowling), английской учительницы французского, чей книжный сериал про Гарри Поттера пользуется сейчас на Западе сногсшибательной популярностью. Впрочем, по мнению многих, Гарри Поттер — истинный "маленький герой" нашего времени. Волшебство, которому он обучается в соответствующей спецшколе, предстает занятием достаточно будничным, механичным, как компьютерные игры и мультфильмы со всякими покемонами. На уроках "трансфигурации" профессорша-волшебница превращает свой стол в свинью, а потом опять в стол — в восемнадцатом веке это показалось бы слишком элементарным, а теперь проходит — не хуже, чем метаморфозы Чапаева и Котовского в пустоте. Религиозные круги Запада уже начали борьбу с "поттеровщиной". Выступили против безнравственной фантазии и отечественные чадолюбивые критики. Что само по себе заставляет искать аргументы в пользу сказочной серии мисс Ролинг. Ведь когда-то и у нас Надежда Константиновна Крупская боролась с "безыдейными" сказками Корнея Чуковского. Так что не будем силой отнимать у невинных детей их книжную забаву. Пусть они сами как-нибудь разберутся.
А вот как сказка переходит в реальность. Когда Гарри Поттер закончил учиться на волшебника, он стал Биллом Гейтсом (Bill Gates). Из худенького мальчика в очках выросла легенда компьютерного бизнеса. Ему повсюду удалось прорубить свои волшебные "окна". Теперь Билл Гейтс выпустил собственный учебник магии, в котором учит мистическим заклинаниям вроде "yahoo!", объясняет, как справиться с потоком информации и сделать нервную систему электронной. С обложки Гейтс улыбается нам поттеровской улыбкой.
ЛИЗА Ъ-НОВИКОВА
Грэм Свифт. Последние распоряжения. Пер. с англ. В. Бабкова. М.: Изд-во "Независимая газета", 2000
Джонатан Свифт. Письма. Составление, предисловие, перевод и примечания А. Ливерганта. М.: Текст, 2000
Дж. К. Ролинг. Гарри Поттер и философский камень. Пер. с англ. И. В. Оранского. М.: Росмэн, 2000
Билл Гейтс. Бизнес со скоростью мысли. М.: ЭКСМО-Пресс, 2000