Во вторник в московском Mariott Tverskaya Hotel вручали литературную премию Smirnoff-Букер за лучший роман 1999 года. Церемония происходила вечером, за обедом между переменами блюд объявили лауреата, а после десерта гостям подарили его книгу.
На последних букеровских приемах, с тех пор как за судьбы русской литературы отвечает Smirnoff, все чинно, как и положено в ресторанах пятизвездных отелей. Так могли бы поощрять что угодно: лучшую фирму, лучшего оператора Сбербанка. И это при том, что почти никаких посторонних (кроме разве что господина Борового) и красивых платьев на "Букере" не наблюдалось. Писатели, особенно поначалу, и сами поддерживали торжественную скуку. Впрочем, их и было-то немного: пустующие столы напоминали о проигнорированных. Например, Михаил Бутов, лауреат прошлогоднего "Букера", получил приглашение (как и многие) только за несколько часов до начала торжества — понятное дело, он уже не смог прийти. Логично было бы предположить, что на заключительном мероприятии будут присутствовать те, кто имел когда-либо прямое отношение к "Букеру" или хотя бы к литературе вообще, но выбор приглашенных казался необъяснимым.
Сначала гости долго толкались в небольшом холле перед закрытыми дверями зала. Скромно, словно зная о грядущей победе, пряталась от нелюбопытной публики милая пара — писатель Михаил Шишкин и его жена Франциска. Они специально приехали из Швейцарии, откуда родом Франциска и где живет теперь писатель Шишкин.
Потом всех рассадили за большими круглыми столами. Официанты вежливо предлагали сок или рюмку водки, на что некоторые широкие души просили не церемониться и сразу ставить бутылку.
Почему-то больше всех волновалась ведущая вечер Алла Демидова: она то и дело путалась в подробностях: роман "День денег" Алексея Слаповского назвала "Дань денег" и долго обсуждала с аудиторией, как правильно произносить фамилию Светланы Шенбрунн.
Наибольшее оживление в ход вечера внес член жюри критик Андрей Немзер, выведенный в романе одного из претендентов под именем Андрюши Немизерова. После объявления лауреата критик Немзер прокричал что-то вроде того, что такое жюри достойно советского гимна.
Организаторы решились на превентивный ход и перед объявлением имени лауреата предложили присутствовавшим бравурный музыкальный номер и дали журналистам и фотографам возможность спокойно сделать свое дело. Пресса высоко оценила пародийный задор устроителей. Потом журналистам пришлось спешно покидать накрытые столы, чтобы выйти в холл на пресс-конференцию. А там никакой новой информации не было: трижды задавали Михаилу Шишкину вопрос, о чем, собственно, его премированный роман "Взятие Измаила", и трижды он оставлял вопрос без внимания.
На выходе гостям вручали подарочный набор из шести шорт-листных книг. Лучше бы дали раньше — глядишь, за обедом кто-нибудь и прочел бы.
ЛИЗА Ъ-НОВИКОВА