Вчера в Москве писатель Анатолий Приставкин представил свою новую книгу "Не могу быть богом". Это заключительная часть трилогии под названием "Долина смертной тени" про осужденных на смертную казнь. Больше таких длинных книжек писатель обещает не публиковать.
"Ну как там ваши маньяки?" — время от времени спрашивают Анатолия Приставкина его знакомые. Это потому, что Анатолий Приставкин, известный писатель, уже девять лет возглавляет комиссию по помилованию при президенте РФ. Это значит — 100 тысяч жалоб в год, ответственность и "каждодневная пытка проникновения, внедрения в чужие судьбы".
Преступник, осужденный за изнасилования, убийства, разбои и кражи, в ожидании смертной казни пишет целые сборники жалостливых стишков. Уголовник, узнавший от сокамерника адрес двух одиноких старушек, выслеживает их и убивает ради грошевой выгоды. Все это — бесконечная череда реальных трагедий, с которыми комиссии приходится иметь дело каждый день. И постоянная тяжесть извечного вопроса "Казнить нельзя помиловать?"
Сам председатель комиссии сравнивает себя с рыбой, пойманной на крючок, которая, перед тем как попасть на сковородку, получает возможность взглянуть на родную реку "со стороны". Назад, в равнодушное состояние вернуться уже невозможно. Поэтому писатель посвящает теме, вольно или невольно ставшей его судьбой, все свое время. Новое произведение, по его собственному признанию, "попытка убавить, притупить острую боль". На суд читателей он представляет трехтомный "роман-исследование на криминальные темы". "Долина смертной тени" выпущена издательством "Олимп". Несколько легкомысленный вид обложки нисколько не умаляет серьезности и основательности труда. Торжественность библейского заглавия книги задает общий тон: это "плач по России". Отчасти получился новый "Архипелаг ГУЛАГ", который объединяет документальные выдержки из стенограмм заседаний комиссии по помилованию, фрагменты архивных дел, размышления автора. Другая прозрачная параллель — "Божественная комедия". Приставкин проводит читателя через настоящие круги или "зоны" ада, как называются главы трилогии. Одного из спутников автора зовут Вергилий Петрович — реальных имен своих коллег он не называет, сделав исключение только для Булата Окуджавы и Фазиля Искандера, в разное время участвовавших в работе комиссии.
Зарубежные издательства, щадя чувства своих читателей, планируют издать "Долину смертной тени" в сокращенном варианте. А сам автор, словно извиняясь перед читателями, сообщил на пресс-конференции, что "больше так длинно писать не будет".
ЛИЗА Ъ-НОВИКОВА