Завтра в московском кинотеатре "Пушкинский" состоится премьера романтической комедии "История о нас" ("Story of Us"), в которой Брюс Уиллис (Bruce Willis) и Мишель Пфайфер (Michelle Pfeiffer) развернут перед зрителем панораму американской семейной жизни. Посмотрев фильм, можно прийти к заключению, что его режиссер Боб Райнер (Bob Rainer) — это Вуди Аллен для тупых. Или даже Ингмар Бергман — но для совсем тупых.
Видно, что режиссер тщился извлечь из довольно скудного драматургического материала психологически меткие, остроумные наблюдения, а то и, не дай Бог, философские обобщения. Однако в его интерпретации история семейной пары, которая не может решить, стоит ли разводиться, и как сказать об этом детям, вызывает не сочувствие или усмешку, а просто неловкость, как присутствие при семейных скандалах в реальной жизни. "Чего они все время собачатся? — думает зритель, постепенно раздражаясь.— И откуда у них могут быть дети, если они терпеть не могут друг друга?"
Откуда у подобных парочек берутся дети, демонстрируют малоубедительные флэшбеки из романтической молодости героев: Уиллис в длинном белокуром парике валит Пфайфер в шортах на кухонный стол, предварительно поскидывав на пол кастрюли и сковородки. Но угар страсти остался в прошлом — теперь жена не на шутку возбуждается лишь тогда, когда распекает мужа за то, что снова забыл залить жидкость в бачок омывателя. А ведь интеллигентная вроде бы женщина, составительница кроссвордов. Самая лицемерная форма человеческих взаимоотношений из четырех букв, первая "б". Правильно, брак.
В этом браке супруг тоже интеллигентный — сценарист телевизионных комедий, который носится с экстравагантной идеей написать книгу о своей бабушке и ее семейной жизни. Однажды этот любитель старины идет полюбоваться, как сносят старый дом, в котором они с женой начинали вить свое гнездышко. Не в силах себя сдержать, он звонит подруге жизни по мобиле и начинает описывать происходящее богатым языком американского литератора. А она, бедняжка, в это время разрывается между стиральной машиной и детьми. Люди как будто с разных планет — ни она не понимает, чего он от нее хочет, ни он не понимает, почему она не может с ним по-человечески поговорить о столь насущном.
К счастью, придурковатые герои находятся в надежных руках режиссера и сценариста, ведущих их к финальному воссоединению. Создатели фильма явно принадлежат к трогательной категории людей, обогативших всемирную историю глупости наблюдениями, что любовь — не картошка, семья — это семь "я", а милые бранятся — только тешатся. Не знаю, стоит ли этому верить, но дистрибуторы фильма предлагают душераздирающую историю возникновения названия: будто бы сценарист подарил своей жене на десятилетие совместной жизни собственноручно изготовленную книгу с иллюстрациями "История о нас", описывающую перипетии их брака.
Наверное, здорово жить в мире, где супруги дарят друг другу альбомчики, за завтраком говорят: "Душенька, открой ротик, я тебе положу этот кусочек", а уезжая в командировки, пишут друг другу письма: "Милый заяц, здравствуй!". Большинство трезвомыслящих людей, мне кажется, живет совсем в другом мире — где если и дарить жене на юбилей бракосочетания альбом с картинками, то каталог мужниных любовниц под названием "Хороший левак укрепляет брак".
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА
В "Пушкинском", "Каро-фильме", "Ударнике", Киноцентре со 2 ноября, в "Орионе" с 17 ноября.