Гигантская книжная ярмарка во Франкфурте, откуда только что вернулся ваш корреспондент, не подвигает к буквальному исполнению задачи, обозначенной в заглавии колонки,— указанию, "что читать". Книг для чтения там, в Неметчине, было, пожалуй, меньше половины. Остальное — комиксы, альбомы, каталоги, компакт-диски и пр. Отвечая на вызов времени, представляю на этот раз несколько книг для рассматривания.
Когда я встречаю в скользких, ярких журналах фразы наподобие "В этом сезоне на подиумах опять царят логотипы", мне хочется рыдать. Что говорит скромному, не первой молодости самцу человека такая фраза? Прежде всего то, что он не понимает языка красоты. Две книги англичанки Кэрол Спенсер, "Выбери свой стиль — для мужчин" и соответственно "для женщин", как раз призваны обучить простодушного неофита начаткам консумеристской грамоты.
"Кем бы вы ни были: высоким или среднего роста, голубоглазым блондином или жгучим брюнетом, полным или худощавым, студентом или дедушкой пяти внуков — Кэрол Спенсер поможет вам иметь безупречный вид во всех ситуациях!" Это обещает обложка "мужской" книги — погодите придираться к тому, что в формулу не поместились низкорослые шатены, у которых внучки. Оборот "поможет иметь вид" тоже отнесем к специфике возвышенного стиля. "Кем бы вы ни были: высокой или низенькой, голубоглазой блондинкой, жгучей брюнеткой, полной или худощавой, студенткой или бабушкой пяти внуков — Кэрол Спенсер поможет вам приобрести сногсшибательный вид!"
Наконец-то! Нам, сумрачным гиперборейцам, уж десять лет предлагают, и все настойчивей, принять участие в чемпионате мира по безупречности среди мужчин и сногсшибательности среди женщин. Но лаковая периодика, где какие-то идиоты с упорством отчаяния впаривают голодранцам часики ценой в сто тысяч долларов, гайморитчикам — одеколоны с запахом тушеной капусты и отцам семейств — одежду для гей-клубов, до сих пор била чуть-чуть мимо цели. Чего-то словно бы не хватало. И вот пробел заполнен: нам дали правила игры.
Они жестоки. "Современному мужчине нужна отдельная ванная комната, чтобы разместить там все свои кремы, лосьоны, тоники, гели и муссы для волос и все прочее, объемы продаж чего каждый год растут". Кроме домашней пыточной, современному мужчине надо, согласно госпоже Спенсер, еще много чего. Впрочем, главное — терпение и желание. Без них не отпереть кладезь премудрости: "Мужчины, относящиеся к глубокому, яркому и холодному цветовым направлениям, великолепно выглядят в одежде, сочетающей белоснежный и черный цвета", "Как только классический гардероб сформирован, пора заняться сочетанием предметов друг с другом и получить массу любопытных вариантов".
Честный рецензент, я попробовал это на себе. Выяснить, к какому цветовому направлению я принадлежу, не удалось: надо было решить для себя, на кого именно я похожу — на Сильвестра Сталлоне, Брэда Питта или принца Чарльза. До Брэда далеко, от сходства с принцем Бог миловал. Классический гардероб, сформировавшийся за долгие годы, состоит из двух пар джинсов. Прошел в санузел: опять ни мусса, ни тоника.
Сверкающую дребедень изобилия можно воспринимать как ностальгию вперед, мечту о несуществующем, беззвучный и назойливый вопль изверившегося Запада о недовольстве собой. Но если мы еще можем выбирать, я предпочел бы ностальгию классическую. Вот ее образец самого лучшего разбора, причем относящийся к глянцевому, по издательским классификациям, виду — coffee-table book, книга для рассматривания.
Смутное сожаление о прошлом редко удается превратить во внятное художественное высказывание. Насчет того, что на "воспоминаниях об ушедшей юности далеко не уедешь", предупреждал даже Пушкин, однако новейшие времена дали небывалый расцвет паразитарных жанров — от "старых песен о главном" до бесконечных мемуаров Моськи на тему "мои встречи со слоном". Альбом "Оптимизм памяти, Ленинград 70-х" — собрание черно-белых фотографий разных авторов. Здесь собраны отражения едва ли не всех фрагментов былой реальности, которые способны вызвать душевную реакцию. От парада ветеранов, вполне вроде бы "разрешенного", через водянистые пейзажи северного города, вроде и нейтральные, но слишком сильные по советско-партийным меркам, по настроению — до портретов персонажей питерского андерграунда, которых нечеткость, мутноватость свидетельствует: таков был воздух тогда, тяжелый и непрозрачный, как туман.
Есть такое японское стихотворение: "Мне кажется, что в голове моей обрыв, и каждый, каждый день беззвучно осыпается земля". Питерский альбом и есть такая осыпавшаяся земля. Можно вспомнить памфлет Василия Аксенова конца 70-х "Скажи 'изюм'", где истинный предмет авторского гнева, Союз писателей, был заменен вымышленным Союзом фотографов. Тогда это не казалось неуклюжим или натянутым, сейчас это непонятно. Но фотография была другим, гораздо более важным занятием! "Фотолюбительство в его положительном, благородном смысле, несмотря на безумно возросшие технические возможности, практически перестало существовать. Тот самый процесс, которым и были поглощены многочисленные фанатики, заменился легко получаемым результатом — на каждом углу за небольшие в общем-то деньги вам напечатают снимки, сделанные вашей 'мыльницей'. Исчезло очарование таинственности и посвященности".
Замечу напоследок, что эта печальная сентенция может быть отнесена — в качестве прогноза — и к искусству одеваться и выглядеть, к имиджмейкерству, короче говоря. Сакральное искусство облачения будет уложено в простые и ясные алгоритмы, о правиле "к тридцати годам у человека то лицо, которого он заслуживает" забудут, как о нонсенсе вроде ударников коммунистического труда, заседаний парткомов и реющих стягов. На которые сейчас, когда все кончилось, почему-то интересно и даже приятно смотреть.
Кэрол Спенсер. Выбери свой стиль для мужчин. М., Эксмо-пресс, 2000
Кэрол Спенсер. Выбери свой стиль для женщин. М., Эксмо-пресс, 2000
Оптимизм памяти. Ленинград 70-х. Составление, вступительная статья Владимира Никитина. СПб., Лимбус-пресс, 2000