У Киры Антоновой лимфобластный лейкоз. Девчонки с малолетства существа особые. Им что важно? Все то же, что и мальчишкам, но вдобавок к тому — как они выглядят. И если от гормонов щеки пошли вширь, переживают. И если от химии волосы выпали, это уже вселенская трагедия. И коли уж так произошло, то голову нужно закрыть красивым платочком или узорной шапочкой. Кира Антонова не какая-то малышня, ей уже восемь лет. Она понимает, что все это из-за болезни, страшней которой мало что на свете есть. Но что о ней, болезни, думать? Куда важнее, как ты выглядишь. Ну и правильно, девочка же.
Если обычно ребенка ждут девять месяцев, то Наталья ждала свою Киру еще и целых девять лет. Все никак не получалось. А получилось — и Наталья была счастлива. Дала ей имя, которое переводится с греческого языка словом "госпожа".
— Это сейчас,— говорит Наталья,— много девочек с таким именем, а тогда она у меня среди всех знакомых одна такая была.
— А почему потом-то много стало? — спрашиваю ее.
— Как почему?! Сериал "Не родись красивой", там же Кира есть.
Мама и дочка смотрят на меня с изумлением, а я тот сериал не видел. Каюсь...
Дочка подрастала, радовала маму и потихоньку забирала над ней власть, соответствуя имени. Так оно и шло до трех лет. А потом Кира заболела, думали, что чем-то отравилась. Но анализ показал, что в крови у нее бласты — раковые клетки. Киру с мамой положили в больницу на химиотерапию. Лимфобластный лейкоз. Вот так Кире не повезло.
Но вот что нужно сказать: и повезло тоже. Повезло, что вся эта история разворачивалась в Ижевске, а там, в столице Удмуртии, есть Республиканская детская клиническая больница, а в ней хорошее гематологическое отделение.
Знали бы вы, как много от этого зависит. И сколько российских ребятишек уже погибло только от того, что живут они вдали от таких хороших больниц и хороших врачей. И какая это редкость в российской глубинке — настоящий гематолог. Я знаю случай, когда даже из крупной областной больницы уехал один такой специалист — и все, больница потеряла не врача, а целое направление, детскую гематологию.
В больнице Киру вывели в ремиссию. Болезнь отступила, и Наталье уже показалось, что все страшное позади. Но прошлым летом девочке стало хуже — и опять по всем признакам думали, что отравление. На этот раз и анализ крови не встревожил. И только с помощью костно-мозговой пункции были обнаружены бласты. А компьютерная томография выявила в голове у Киры скопление жидкости, и вот там-то, видимо, прятались раковые клетки: "химия" плохо проникает в головной мозг. Обнаружив рецидив, ижевские врачи направили Киру в Петербург, в Институт имени Р. М. Горбачевой.
Опять прошу читателя обратить внимание: рецидив с помощью компьютерного томографа диагностировали в Ижевске. Где-нибудь в другом месте девочку могли бы лечить от отравления и головной боли, как оно нередко и бывает. И еще в одном это самое везение-невезение. Рецидив — конечно, плохо. Но если бы у Киры был ранний рецидив... Врачи говорят, при раннем раковые клетки намного злее.
Кира поправляет свою вязаную шапочку, а я вспоминаю ее "дорецидивный" снимок: у нее были косищи чуть не по пояс! И говорю ей то, что говорю всем девочкам, к которым прихожу в эту клинику: волосы дело наживное! Кира опытная, она это давно знает, и кивает мне снисходительно.
На шее у Киры висит сумочка-зверек: мордочкой похожа на лосенка, но пятнистая, как леопард. Кира достает из зверька телефон и делится со мной заветным: на дисплее мобильника фото кошки.
— Твоя? Как зовут?
— У нее двойное имя,— важно отвечает Кира,— ее зовут Муся-Пуся.
Она нажимает на кнопку, и я вижу другой снимок: Кира с мужчиной.
— Папа,— тихо говорит она, украдкой взглянув в сторонку, на маму.
Я уже знаю, что папа приходит к ним редко и свой отцовский долг ограничивает смешными деньгами. Они особенно смешны сейчас, когда Кире нужно искать неродственного донора в международном регистре. Наталья была художником-оформителем, но пришлось переучиться на бухгалтера. Толку от этого немного: на поиск донора, например, ей пришлось бы десять лет откладывать всю зарплату!
Кире здесь, в клинике, скучно, она рвется домой, где можно заниматься любимыми делами: рисовать, лепить из пластилина и читать книги про Незнайку. Все это она делает в их с Натальей маленькой квартирке с красивым названием "квартира гостиничного типа". Да уж, отель.
Вот такая жизнь у госпожи Киры из ижевской общаги: то везет, то опять не везет... Надо ей помочь.