В московском кинотеатре "Пушкинский" прошла премьера нового фильма Пола Верхувена (Paul Verhoeven) "Невидимка" (The Hollow Man). Этот один из самых неудачных фильмов Верхувена, от которого всегда ждут чего-то необычного, предлагает пустоватую историю человека-невидимки, богато декорированную спецэффектами.
Впрочем, даже и в провальном верхувенском фильме не обошлось без некоторого психологического новаторства. Если в традиционных сюжетах о невидимках герой сначала был неплохим человеком, а в состоянии невидимости постепенно стервенел, то у Верхувена он изначально порядочный стервец. А кому играть прирожденного стервеца, как не Кевину Бейкону (Kevin Bacon) с его волчье-лисьей наружностью? Благодаря убеждению Верхувена в том, что чем человек одареннее, тем он порочнее, фильм сразу начинает смахивать на советскую производственную драму, в которой коллектив благонравных посредственностей ставит на место задаваку-гения. И как в советских фильмах, герой виноват преимущественно в том, что много о себе воображает.
Почти все действие происходит в подземной лаборатории, где герой Бейкона руководит поисками эликсира невидимости. Эликсир этот нужен прежде всего Пентагону. Если начать вдумываться зачем, сюжетный фундамент тут же рассыплется: какой военный толк в невидимке, если его можно увидеть через элементарные инфракрасные очки, к тому же со шпионажем давно уже прекрасно справляются "жучки". Но это все неважно — важно, что герой, движимый честолюбием и желанием поскорее войти в историю, испробовав свое зелье на горилле, решает поставить эксперимент на себе самом. И перейдя в невидимое состояние, не может вернуться обратно.
Превращение невидимой гориллы в видимую и видимого человека — в пустоту представляет собой весьма зрелищный аттракцион: у обезьяны сначала становится видна кровеносная система, потом кости, на них нарастает мясо, кожа, шерсть, а у человека, соответственно, исчезает в обратном порядке. В промежуточной стадии невидимка напоминает экорше из анатомического атласа. Зная Верхувена все-таки как режиссера с развитым воображением, поначалу надеешься, что это всего лишь разминка и самое интересное начнется, когда заскучавший невидимка выберется из лаборатории к ничего не подозревающим согражданам и оттянется в полный рост, ну магазин хоть ограбит или автокатастрофу какую организует. Но нет: сразу видно прагматичного естествоиспытателя, лишенного буйной гуманитарной фантазии. Максимум на что его хватает — это напугать своими пустыми глазницами детей в соседней машине, а потом проникнуть в квартиру к соседке, за которой он на досуге подсматривал в подзорную трубу. Тут зрители оживляются, предвкушая номер "Изнасилование видной тетки невидимым мужиком". Но Верхувен быстро обрывает эпизод, предоставляя зрителям самим догадываться, что было после того, как человек-пустота надавал соседке оплеух и повалил ее на кровать.
Кроме этого, невидимка домогается своей бывшей подружки-сослуживицы в исполнении Элизабет Шу (Elisabeth Shue). Она ушла от него к другому коллеге, лишенному особой гениальности, зато наделенному коллективизмом и прочими человеческими качествами. В финале этой парочке все-таки удается угробить разбушевавшегося невидимку, пока он не передушил всех своих научных сотрудников. Ну и правильно: посредственности должны жить-поживать с себе подобными, а психованного гения лучше сбросить в горящую шахту лифта. Так вот и Верхувен из последних сил стремится выпихнуть из себя свой маргинальный талант и тихо дожидаться пенсии безобидной посредственностью с мировым именем.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА
В "Пушкинском", "Ударнике", "Каро-фильме" с 7 октября.