Событие недели — "Завтрак нагишом" Дэвида Кроненберга (1991) (16 сентября, ОРТ, 1.20 ****). Канадца Кроненберга сравнительно недавно "пустили" в мировой киноистеблишмент и даже доверили президентство в каннском жюри 1997 года, где он незамедлительно вызвал всемирный скандал, присудив Золотую пальмовую ветвь дешевой и истовой бельгийской "социалке" "Розетта". До этого он был прописан в "гетто" ужастиков, причем невыносимо жестоких и натуралистических, вроде "Мухи". Воспользовавшись новыми финансовыми перспективами и словно подтверждая свою респектабельность, Кроненберг экранизировал несколько классических литературных произведений ХХ века. Если не побояться и отбросить соображения моды, то придется признать, что роман заслуженного битника Уильяма Берроуза "Голый завтрак" читать невозможно. Как и романы других "культовых" авторов, Хантера Томпсона или Балларда, это тяжелый и занудный наркоманский бред, отягощенный неопрятными садомазохистскими и гомосексуальными видениями. Но то, что нечитабельно на бумаге, в опытных руках вполне пригодно для экранизации. Кроненберг, вне зависимости от того, принимают его в приличных кинематографических домах или нет, всегда верен себе. Он всегда снимает кино не то чтоб об относительности, а о полном отсутствии границ между человеком и машиной, мужчиной и женщиной, живым и мертвым, сознанием и подсознанием. "Голый завтрак" с его параноидальным страхом перед некоей тоталитарной Интерзоной, раскинувшейся везде и нигде, оказался для него лакомым кусочком. Кроненберг увидел в нем прежде всего притчу о писательском труде. Вторым после Берроуза в великолепном исполнении Питера Уеллера героем фильма оказывается его пишущая машинка, оборачивающаяся омерзительным насекомым и диктующая ему бредовые пассажи. Экранизация получилась на удивление аккуратной, чистенькой, словно Кроненберг трепетал перед классиком литературного сумасшествия и боялся дать волю собственной фантазии. Тем не менее ему удался один из самых причудливых фильмов 1990-х, который, во всяком случае, интереснее и приятнее (если это слово вообще уместно) смотреть, чем читать первоисточник.
По иронии судьбы в тот же вечер внимание зрителей у Кроненберга оспаривает другой певец паранойи — Джон Карпентер. Как и Кроненберг, он преклоняется перед бунтарской традицией битников, как и канадца, его в какой-то момент пустили в большое голливудское плаванье, но, после того как его "Большой переполох в малом Китае" блестяще провалился в прокате, вернули туда, где ему и положено пребывать: в гетто дешевых и жестких хорроров. Как и Берроуз, Карпентер одержим страхом перед всепроникающими заговорами разнообразных темных сил, будь то инопланетяне ("Они живы!") или вампиры вкупе с католическим духовенством ("Вампиры"). "Нечто" (1982) (16 сентября, НТВ, 23.55 ***) — римейк фильма Кристиана Найби, снятого в 1951 году, когда в угаре холодной войны любой инопланетянин однозначно воспринимался как метафора тайного коммуниста, еще не разоблаченного сенатором Маккарти. Для Карпентера же важна материя чистого страха, причем страха перед самым ужасным, что может случиться с человеком. Бесформенное и всемогущее нечто проникает внутрь человеческих (и не только) существ, отрезанных от всего мира на антарктической базе, превращает их в монстров и уничтожает одного за другим. Пожалуй, Карпентеру удалось создать одну из самых убедительных вариаций на тему "тайного вторжения", хотя эта традиция насчитывает немало шедевров, от "Вторжения похитителей тел" до "Чужих" и ранних фильмов Кроненберга. А костолом Курт Рассел нужен Карпентеру, конечно же, не как актер, а как идеальное большое тело, в которое так приятно запустить через ушную раковину или любое другое отверстие какую-нибудь аморфную пакость. Впрочем, на этом кинематографические ужасы и гадости недели заканчиваются, и она переходит к ностальгии по 1960-м, представленным не худшими образцами. "Искатели приключений" Робера Энрико (1966) (21 сентября, РТР, 1.05 ***), поставленные по сценарию бывалого налетчика Жозе Джованни,— концентрация романтической пошлости этого десятилетия. Но блаженные 60-е — пожалуй, единственное десятилетие, пошлость которого не раздражает и оборачивается своей противоположностью, чистым, незамутненным романтизмом, над которым и всплакнуть (когда, например, шальная пуля сражает красавицу Иоанну Шимкус) не грех. А так все клише на месте. Суровая мужская дружба двух авантюристов без прошлого и будущего, которых, конечно же, играют Ален Делон и Лино Вентура; их любовь к скульпторше-авангардистке в платье из металлических полос; затонувший у побережья Африки самолет с сокровищами; яростная перестрелка в выжженном солнцем древнем городе; подводные похороны; запоздавшая, никому не нужная, такая горькая победа. "Вчера, сегодня, завтра" (1964), комедия одного из отцов итальянского неореализма Витторио Де Сики (15 сентября, ТВЦ, 0.15 ***), также сохранила свое обаяние и поныне. Что твой постмодернист, Де Сика спародировал в трех новеллах распространенные жанры итальянского кино, от народной комедии (в которой он и сам был дока) до драмы некоммуникабельности а-ля Антониони. Главные роли исполнили Софи Лорен и Марчелло Мастроянни. Но если "Сонька" везде обаятельно одинакова (да и кто ждал от нее чудес перевоплощения), то Мастроянни с наслаждением демонстрирует весь свой огромный актерский диапазон. По свидетельству Андрея Кончаловского, он был способен работать так: после вечеринки отсыпался в машине на съемочной площадке, но когда требовалось, мгновенно просыпался, идеально, с одного дубля, изображал, что велено, и снова засыпал. "Колосс Родосский" (1960) (15 сентября, ОРТ, 0.35 **) — дебют Серджо Леоне, вполне довольного в те годы своим положением лучшего второго режиссера Италии и вовсе не собиравшегося еще ставить свои спагетти-вестерны. Будущего автора "Однажды в Америке" не узнать в этом полупародийном "пеплуме", громоздком фильме из древней истории. Сам Леоне всерьез к нему не относился и уверял, что согласился на постановку, дабы удовлетворить свою пироманскую страсть. А продюсер якобы был на грани самоубийства, когда накануне съемок узнал, что "колосс" — всего лишь статуя, а не античный силач, как он полагал. Леоне утешил его, пообещав, что колосс будет ходить по экрану и давить людей, чего, конечно, не исполнил. Обратите также внимание на плод "коллективного разума" "Рогопаг" (1963) (15 сентября, "Культура", 8.40 и 22.05 ***) с замечательными новеллами Пазолини и Годара и "Дон Кихота" (1934) Георга Вильгельма Пабста (16 сентября, "Культура", 11.10 **) с Шаляпиным в главной роли. И, наконец, всегда приятно пересмотреть "Увлечения" живого гения Киры Муратовой (16 сентября, РТР, 0.20 ****) и не вредно бросить свежий взгляд на "Войну и мир" Сергея Бондарчука (1965) (с 18 сентября, ТВЦ, 20.55 **), свободного, наконец, от обязательного казенного обожания и, несомненно, достойного того, чтобы его судили, исходя из чисто кинематографических, а не идеологических критериев.