Рассказать о главных героях наступающего года "Огонек" попросил любимого автора и выдающегося друга котов и кошек
В незапамятные времена, когда еще была Чехословакия, было и чехословацкое кино. Чего только не было... Когда-то и Австро-Венгерская империя была, еще до Чехословакии... Иногда мне кажется, что я и эту самую Австро-Венгрию помню. А что такого? Вот, пожалуйста, подсчет: Австро-Венгрия перестала существовать после Первой мировой, а та Чехословакия, которую я точно помню, социалистическая, поставлявшая в СССР ботинки "Цебо" и фильмы киностудии "Баррандов", возникла после Второй. Итого — меньше 30 лет промежутка. А сейчас уже вот-вот 20, как и Чехословакии нет... То-то и оно. Время сворачивается.
Так о чем это я? А, ну да, про киностудию "Баррандов", только не помню, что я о ней хотел сказать. Австро-Венгрию помню, а киностудию... Вспомнил! Шел тогда прекрасный чехословацкий фильм "Вот придет кот". Сказка с намеком, как все сказки, придуманные в сказочное время социализма. Намек вот какой: там, в фильме, был такой кот, который как глянет своими горящими глазами, так тут же станет видна истинная суть вещей. И все лицемерие исчезает, и подлецы выглядят подлецами, и правда торжествует. Там еще играл такой симпатичный старый актер с седой бородой... В общем, совершенно очевидный намек на Пражскую весну, которая и состоялась лет через пять или семь после того, как нам показали этот фильм, и мы все прямо задрожали от таких намеков...
А теперь можешь намекать сколько угодно, все по фигу всем — и тем, для кого намекают, и тем, на кого намекают. Их даже можно по фамилиям называть — им и это все равно удаленно. И никакой кот их в истинном свете не покажет, потому что коты тоже понимают, когда можно намекать, а когда не время.
Так что, какой там у нас год? Кота? Вот пришел кот... Не имеет значения — ничего такого разоблачительного ждать не стоит.
Так о чем это я? А, конечно, как же, о котах.
У меня дома в деревне их трое, и еще кошек трое, и собак тоже трое, но о собаках в другой раз.
Коты такие.
Максим, актер и попрошайка, умеющий стоять на задних лапах, а передними загребающий — мол, дай, дай, дай!.. В общем, деятель культуры. Морда умильная и грустная. Неразлучен с кошкой Груней, много моложе его, которую пригрел еще тогда, когда ее котенком к нам через забор перебросили и она боролась за место в кошачьем обществе. Теперь они везде ходят вместе, и она смотрит на него с внимательной любовью — а как можно не любить великого актера, да еще пригревшего в молодости...
Тимофей, социально незащищенный, поскольку трусливый, а потому выбравший себе в опекунши мою жену. От любого кошачьего конфликта он бежит под ее защиту. У нее же просит еды немедленно после того, как поест вместе со всеми кошками, и лопает свою льготную порцию с обиженным видом. Ему единственному разрешается входить к кошке Алисе, красавице и умнице, примадонне, которая живет отдельно от прочих на кошачьей Рублевке — в моем кабинете. Привилегию эту он заслужил тем, что на Алису не бросается с классовой ненавистью, а мирно доедает все, что она оставила. В общем, типа бюджетник.
Яшка, агрессивный тихоня, лупящий всех подряд с холодным выражением поразительно красивой рожи. У него нет принципов, он настоящий маргинал — против всех. Он способен часами сидеть на заборе, чтобы дождаться соседского кота и подраться по-настоящему. Иногда он вдруг ложится спать с кошкой Микой, тихой, безответной, всегда выбирающей того в доме, кто плохо себя чувствует, и прикладывающейся к больному месту. К Яшке она прижимается по своему характеру, сочувствуя, видимо, его одиночеству. Он же лежит с нею вполне равнодушно, просто позволяя Мике сострадать. Любит Яшка только нашего помощника Юру, любит и уважает — маргиналы всегда уважают основательность и положительность, которых сами лишены. Когда Юра уезжает на пару недель домой, Яшка распоясывается, сладу с ним нет. А распоясавшийся маргинал — не приведи Бог!..
Так о чем это я? А, ну да, Год металлического кота. Не знаю, при чем здесь металлический, и вообще не придаю значения этим кроликам и прочим обезьянам. Спрашивается, какое дело нам, из нашего резко континентального климата, меняющегося на глазах, до китайских или каких там календарей? Нам бы со своим справиться, у нас и так — двенадцатый на носу, потом четырнадцатый...
А про кошек я почему вспомнил? Потому что когда на них смотришь, то очень многое и про себя понимаешь, и про людей вообще. И от этого понимания становится как-то не совсем уютно.
Единственное, что радует,— быстро стал забывать то, что понял.