Один из самых читаемых авторов своего поколения, он смог стать великолепным писателем ровно потому, что был отличным журналистом, возможно, лучшим за последние десятилетия. Все его книги, по крайней мере самые знаменитые — "Зона", "Компромисс",— это развернутые очерки, где все на своих местах — тематика, фактура, стиль, объем. И при этом нет даже намека на присущий журналистам, особенно "видным", пафос. Довлатов представал сильным, но застенчивым, далеко не уверенным в том, что он делает, ничего не навязывающим и уж ни в коем случае не считающим себя великим автором. Читателям он сам все о себе рассказал: работа в лицемерных советских редакциях и бесшабашное безостановочное пьянство (с извиняющимися нотками), общая унылость жизни на родине и крушение иллюзий после эмиграции, где все оказалось почти так же, как и в Союзе, только еще более карикатурным. И при всем при том вызывал он к себе не жалость, а всеобщее восхищение.
Юрий Ъ-Яроцкий
В саду отыграл джаз
В московском саду Эрмитаж завершился III Московский международный джаз-фестиваль. Получился он таким, как и ожидалось,— спокойным, приятным и практически лишенным каких-либо сенсаций. Имели место склоки между бывшими и нынешними организаторами мероприятия, были отдельные "наезды" из Питера, вроде как ревнующего Москву. Что касается музыки, то звучал в основном джаз традиционный. Его играли саксофонисты Анна Королева и Евгений Стригалев, квинтет Александра Закаряна, "Супертрио" Алекса Ростоцкого. В русле джазового мейнстрима выступил и американец Донни Макказлин, главная звезда фестиваля. Вместе с квартетом Якова Окуня он играл вещи великого Сонни Ролинса и произведения своих аккомпаниаторов. Макказлин смотрелся на сцене в Эрмитаже, пожалуй, лучше всех.
Что касается менее консервативных форм джаза, то предпочтение отдавалось ритмам в стиле латино. Привезенная из Литвы вокалистка Неда таким образом обыгрывала Эллингтона, немка Паскаль фон Вроблевски пела под жаркие ритмы московского трио "Транс Атлантик". Еще более экзотические ритмы — среднеазиатские и татарские — эксплуатировались Олегом Киреевым, Алексом Ростоцким и Юрием Парфеновым.
Иван Ъ-Козлов
Юбилей Старого Козла
Исполнилось 80 лет со дня рождения Чарлза Буковски. Если бы он не умер в 1994 году от лейкемии, сейчас из России в Штаты отправилось бы изрядное количество фанов — первые переводы Буковски были опубликованы у нас в 1997-м и породили моду, сравнимую с модой на Хармса.
Буковски родился в Германии, отец служил в оккупационной армии, мать была немкой. В 1923-м семья переехала в США. Официальное образование Чарлза ограничилось двумя годами в городском колледже. После этого он бродяжил по Америке, как Горький по России, работая уборщиком, охранником, служащим на автозаправке, посудомоем, экспедитором, кладовщиком, водителем грузовика, почтальоном, рабочим фабрики собачьих бисквитов и т. п. Попутно писал по четыре-пять рассказов в неделю и рассылал по журналам. После того как первые несколько рассказов были приняты к публикации, Буковски запил на десять лет. Выйдя из больницы, он начал писать стихи, которые также скоро были замечены. После этого он писал, пил и жил с разными женщинами довольно размеренно, стал знаменит благодаря своей колонке "Заметки Старого Козла", сменившей три независимых издания, в 1966-м был назван "Аутсайдером года" одноименным журналом, в 50 лет написал первый роман "Почтамт" и стал жить только литературным заработком. Он автор полусотни книг, большинство из которых вышли в свет в издательстве "Черный воробей" (Black Sparrow Press), специально созданном его другом Джоном Мартином. Уродливый, вечно пьяный и трахающийся старикашка — таким он с достаточной долей соответствия предстает в большинстве своих рассказов — был на самом деле американским блаженным, то есть человеком, которому дано знать истину и говорить о ней своим особым способом. Как бог на душу положит.
Федор Ъ-Селиванов