Коротко

Новости

Подробно

Газета "Коммерсантъ" от , стр. 10

 Кровавые мальчики
       Выпуск старой картины Коэнов "Просто кровь" можно было бы счесть проявлением нарциссизма. Но в данном случае повторный показ стоит настоящей премьеры.

       Еще 15 лет назад режиссерский дебют братьев Коэнов "Просто кровь" вошел в арсенал культовой классики. Говорили о новом Уэллсе, новом Леоне, новом Скорсезе. Теперь в подобных случаях говорят о новых Коэнах, ставших самыми стильными формалистами и эстетами Голливуда.
       Высокий красавец Джоэл с темными волосами до плеч и рыжеватый тщедушный Этан, оба в очках и с еврейской грустью в глазах, составляют колоритную пару. Выходцы из профессорской семьи, они выросли в Миннеаполисе с его морозными, почти сибирскими зимами. Любой теплый день проводили за кинокамерой, снимая любительские фильмы. Роли исполняли их друзья, а сюжеты разыгрывались те самые, из киноклассики, что приковывали их к субботним телепрограммам. Гораздо позднее они узнали, что такие опыты называются римейками.
       Джоэл сразу поступил в Нью-Йоркскую киношколу — в то время как Этан изучал в Принстоне философию. Вскоре братья воссоединились: Джоэл обычно фигурирует в титрах как режиссер, а Этан — как продюсер, и оба делят авторство сценария. Контрастные внешне, они разительно близки друг другу внутренне. Не только их голоса неотличимы, но удивительна синхронность, с какой один начинает, а другой заканчивает фразу.
       Коэны не перестают подчеркивать: каждый их фильм — просто фильм, ничего больше. Фильм, полный невероятно узнаваемых клише. В коэновских триллерах мы находим ужасы и кошмары, преступления и расследования, погони и пытки, похороны живьем и драки со смертельным исходом. Но есть еще нечто сверх программы, что вызвало в свое время недоразумение с прокатчиками, классифицировавшими "Просто кровь" как комедию. Это нечто — ирония по отношению к жанру, святая святых Голливуда. Ирония, которую сами братья отрицают, как партизаны на допросе.
       На сегодняшний день художественным пиком карьеры Коэнов остается "Фарго" — шедевр невозмутимости и минимализма. Однако если отвлечься от почти японской каллиграфии, сюжетно картина представляет собой едва ли не римейк той, что называлась "Просто кровь". Не важно, что в одном случае муж "заказывает" жену с любовником, в другом — муж организует похищение жены с целью выудить выкуп у богатого тестя. И там и здесь ситуация выходит из-под контроля тех, кто ее создал; мировое зло в лице дьяволических проходимцев празднует свой кровавый триумф; семья, одна из главных американских ценностей, предстает в износившемся, коррумпированном виде. Но Коэнам не близко амплуа суровых критических реалистов. Они просто показывают, что внутрь мифологической системы проникли вирусы, готовые ее изнутри сожрать.
       Систему американской мифологии представляет в "Фарго" шефиня местной полиции Марджи Гандерсон. Ей, неуклюжей, недалекой и к тому же беременной, облапошить преступников помогает, конечно, женская интуиция, но главным образом — корневая мощь американского мифа. Марджи играет Фрэнсис Макдорманд, жена Джоэла Коэна, которая в фильме "Просто кровь" предстала в образе молодой простушки, запутавшейся в трех соснах любовной интриги.
       Возвращение на экраны фильма-дебюта Коэнов исчерпывающе объясняет феномен главных жанровых провокаторов десятилетия, не уступивших эту роль даже самому Тарантино. На вопрос, почему в их фильмах так много gore — запекшейся крови, братья отвечают: "Потому что она цветная". В первом фильме Коэнов кровь льется до тошноты обильными ручьями. Начиная с "Фарго", кровавые мальчики Коэны рассматривают свой любимый объект издалека: камера скорбно фиксирует окровавленную красную куртку, забытую на снегу. Начав с превращения триллера в комедийный гротеск, Коэны пришли к обратному. "Фарго" — американская трагедия столкновения добра и зла, проявления которых лишь на первый взгляд выглядят комичными. Посредственность героев — как хороших, так и плохих — здесь настолько сгущена, что становится по-своему выдающейся. Отсюда один шаг до новейшего фильма Коэнов "Где ты, брат мой?" — американской версии Библии и Одиссеи.
       АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ
       

Комментарии
Профиль пользователя