Влиятельный британский музыкальный еженедельник New Musical Express составил десятку самых депрессивных альбомов всех времен и народов. Снобизм, понятное дело, присутствует, но в целом к списку мало претензий.
Любой список такого рода спорен и субъективен. Тот, что предложен редакцией NME, как минимум достаточно демократичен, чтобы вызвать интерес.
Последним в десятке значится дебютный альбом знаменитой манчестерской постпанковой группы Joy Division "Unknown Pleasures". Мрачная музыка, благодаря которой появился так называемый готический рок, депрессивная даже в своем индустриальном звучании. Под номером девять проходит диск американской шизофренической группы Sebadoh. Она специализируется на гитарном шуме, обладает нездоровой истеричностью и нормальному уху не подходит. Но пластинка 1993 года "Bubble And Scrape", помимо невыносимого звука, содержит в себе подборку удивительно пронзительных любовных песен, с которыми по силе мало что может конкурировать.
Следующий участник списка — британский фолк-певец Ник Дрейк. Его карьера уложилась в четыре года, с 1968-го по 1972-й. Дрейк подавал большие надежды, но два первых диска продавались очень плохо, к тому же выяснилось, что певец практически не способен давать концерты. В результате помимо гонораров он получил сильнейшую депрессию, потерял всякое желание заниматься музыкой и в конце концов умер в возрасте 26 лет от передозировки антидепрессантов. Депрессия прервалась на несколько дней, когда ночью, используя только гитару и фортепиано, Дрейк записал несколько песен, а на следующий день бросил кассету на ресепшне своей фирмы грамзаписи. Пластинка вышла без изменений и получила название "Pink Moon". Сейчас она считается одним из самых трагических произведений в популярной музыке, полным безысходности и того, что в английском называется alienation.
В отличие от Дрейка Фрэнк Синатра прожил длинную и вроде очень счастливую жизнь. Но и в ней нашелся трагический период, когда в 1954 году он расстался со своей женой — актрисой Эвой Гарднер и был на грани самоубийства. Под этим суицидальным настроем он записал свой самый джазовый и самый грустный диск — "In The Wee Small Hours". Деликатная перкуссия, ритм-гитара, фортепиано, приглушенные струнные, а в результате один из лучших дисков в принципе оптимистичного Синатры и седьмое место в списке NME.
Следующий диск был записан через четыре года после предыдущего великой джазовой певицей Билли Холидей. "Lady In Satin" стала последней студийной записью. Холидей была на последней стадии увлечения героином (от которого годом позже умерла). К моменту записи у нее были серьезные проблемы с голосом, и задуманный как хорошо аранжированный сборник джазовых песен диск получился по большому счету провальным. Но и очень эмоциональным, трагичным. Многие считают его лучшим диском Холидей.
Пятое место редакция NME отдала пластинке Леонарда Коэна "Songs Of Love And Hate". Диск не самый лучший, записанный в начале не слишком удачных для Коэна 70-х. Зато необходимость появления Коэна в списке абсолютно бесспорна. На четвертом месте пластинка, которая называется "В утробе" — "In Utero". Это последний прижизненный альбом группы Nirvana, записанный на пике славы. Когда он вышел, вся его истеричность и суицидальность казалась достаточно коммерческим ходом, но, когда через несколько месяцев у лидера группы Курта Кобейна началась череда передозировок и попыток самоубийства (последняя из которых оказалась успешной), оказалось, что все было без шуток. По первоначальному замыслу диск должен был называться "Я ненавижу себя и хочу умереть".
Под номером три значится диск относительно молодой группы, которой редакция NME традиционно симпатизирует. И это, наверное, единственное объяснение появления альбома "Ladies and Gentlemen We Are Floating In Space" психоделического коллектива Spiritualized, заявившего в свое время, что "принимает наркотики, чтобы делать музыку, под которую принимают наркотики". Второе место отдали еще одному альбому Joy Division. Второй и последний диск вышел в 1980 году и назывался "Closer". Одна из лучших в истории обложек пластинок и музыка, депрессивность которой переходит в завораживающую торжественность. Лидер группы Ян Кертис покончил с собой под впечатлением от фильма "Строшек" Вернера Херцога через несколько месяцев после выхода "Closer".
Почетное первое место досталось диску "Sister Lovers" американской группы Big Star. Загадочный коллектив из Мемфиса, который в начале 70-х изобрел идеальную комбинацию всех существовавших разработок в области рок- и поп-музыки. "Sister Lovers", вышедший уже после распада Big Star, выбрали, скорее всего, не только как действительно очень красивую запись, но и потому, что благодаря ему появилась целая волна подражателей во главе с нынешними суперзвездами — группой REM.
ЮРИЙ Ъ-ЯРОЦКИЙ