Сегодня в Локарно открывается 53-й Международный кинофестиваль. Помимо традиционного конкурса и других программ, составленных на современном киноматериале, фестиваль в этом году предпримет беспрецедентную акцию. Это ретроспектива "неизвестного советского кино", составленная из 56 фильмов, самый ранний из которых датирован 1926-м годом, а самый поздний — 1968-м.
Идея этой программы принадлежит Марко Мюллеру, художественному директору фестиваля в Локарно. Еще в бытность руководителем фестивалей в Пезаро и в Роттердаме, Мюллер был увлечен русской кинематографической Атлантидой — огромным массивом фильмов, практически неизвестных на Западе. На рубеже 80-90-х годов Мюллер выступил куратором нескольких спецпрограмм "полочных" советских фильмов, возвращенных к жизни эпохой перестройки. Потом казалось, что Мюллер вместе со всем остальным кинематографическим миром потерял всякий интерес к процессам кинематографа в нашей стране и повернулся к другим регионам. Например, к Китаю, тем более что полиглот Мюллер знает несколько тайских диалектов.
Тем не менее "русские сезоны" не завершились, и очередной из них вот-вот откроется в Локарно. Составленная усилиями зарубежных и российских киноведов, Госфильмофонда и других киноархивных организаций ретроспектива "Другая история советского кино" пройдет в Локарно как главное событие фестиваля. Два года назад таким же событием здесь была огромная программа иранского кино, а в прошлом году — ретроспектива школы Роджера Кормана из США.
Для того чтобы вернуться к немодной "русской теме", потребовалось определенное мужество. Будут ли киноманы, тысячами собирающиеся в дни фестиваля в Локарно, смотреть старые русские фильмы с таким же энтузиазмом, как смотрели прежние ретроспективы? Организаторы пошли на риск. Но и немного подстраховались. Одним из разделов русской программы станет программа музыкальных комедий — от "Гармони" Игоря Савченко до "Карнавальной ночи" Эльдара Рязанова. Все-таки есть надежда, что музыка и юмор способны объединять людей.
Другие части программы более специфичны. Самым старым из представленных фильмов будет "Эх, яблочко!" Леонида Оболенского и Михаила Доллера (1926). Картины Медведкина и Кулешова, Барнета и даже Вертова, с одной стороны, стали классикой, с другой — в восприятии западной публики остаются чистейшей экзотикой. Ибо классиков знают по верхам, организаторы же ретроспективы попытались копнуть глубже. В судьбе каждого из официальных советских режиссеров обязательно сквозит какая-то драма, связанная с упорным противостоянием художника и цензуры. Вся история советского кино — это на самом деле цепь борьбы и компромиссов, комплексов и прорывов из жесткого корсета идеологии.
Граница локарнской ретроспективы указана точно: 1968 год. Год Парижского мая и Пражской весны. Для советского кино этот год означал конец надежд на постепенную либерализацию режима и ослабление цензуры. Парадокс, но именно 60-е годы — самые светлые в советской истории — принесли наибольшее число принципиальных цензурных запретов.
1963 год — скандал с "Заставой Ильича". 1965 год — запрещены два фильма зарождающегося украинского "поэтического кино": "Родник для жаждущих" Юрия Ильенко и "Входящая в море" Леонида Осыки. В 1966 году положены на полку "Андрей Рублев" и "История Аси Клячиной". В 1967 году Госкино присуждает третью (низшую) категорию "Мольбе" Абуладзе, что означает ее практический невыпуск на экран. В этом же году запрещены "Комиссар" Аскольдова и "Первороссияне" Иванова и Шифферса, снятые к 50-летию Октябрьской революции.
Продолжение следует в рекордном 1968 году: положено на полку сразу десять картин. "Безумие" эстонца Калье Кийска — за пессимизм и подражание экзистенциализму: дежурные обвинения, которым подвергались и Муратова, и Хуциев, и многие другие режиссеры 60-х. Еще два историко-революционных фильма попали под пресс цензуры: "Интервенция" Полоки и альманах "Начало неведомого века", который делали Андрей Смирнов и Лариса Шепитько. С 1969 года количество "полочных" фильмов идет на убыль, но это говорит лишь о том, что функцию предварительной цензуры берет на себя сценарная и студийная редактура. Работать в кино становится все труднее, особенно молодым. В профессии оказывается все больше конформистов. С другой стороны — множество талантливых людей сломлено опытом "полки" и выброшено из творческой жизни. Кинематограф вступает в эпоху затяжного кризиса и застоя. Но это уже другой сюжет — для другой программы и другого фестиваля.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ