Кулинарные сезоны

Мраморная говядина кобэ из префектуры Когашима поддалась ножу легко, как будто это была и не говядина вовсе, а брусок свежайшего сливочного масла. Бока японскому деликатесу подпирали стейк "Нью-Йорк" из Шейк Ривер и стриплойн "сухой" выдержки из штата Небраска. На соседней тарелке рассыпалась веером зеленая спаржа, обильно политая пряным оливковым соусом. Чуть дальше — картофельное пюре, взбитое до консистенции йогурта. Уравновешивал композицию бокал перечного шираза, приютившийся левее блюда со стейками.

Только не подумайте, что я страдаю обжорством. Просто в калифорнийском ресторане CUT иначе ужинать не получается. Вроде бы и хочется заказывать умеренно. Вроде бы ты все так и делаешь. Но в конечном итоге стол все равно переполнен тарелками, тарелочками и кувшинчиками, большинство из которых — это овощные комплименты от шефа, разномастные соусы, "амюз буши" и прочие не запланированные сценарием деликатесы.

Порции огромные, и, несмотря на промышленные масштабы потребления мяса в этой ресторации (до трех тонн отборной говядины в месяц), качество стейков не вызывает никаких нареканий. Тут стоит сказать, что найти посредственный стейк-хаус в Калифорнии вообще проблематично. Нация, воспитанная на потреблении мяса, просто не может позволить открывать сомнительные заведения. Другое дело, что исключительный стейк — это не то чтобы совсем уж редкость, но скорее исключение из общепринятых правил.

Вот почему CUT — предельно простой проект приверженца гастрономических экзерсисов — так быстро снискал популярность сначала в Беверли Хиллз, затем в Лос-Анджелесе и, наконец, во всей Калифорнии. Идейный вдохновитель проекта — шеф Вольфган Пак, в чьем арсенале больше мишленовских звезд, чем у любого другого американского повара (всего у Пака более дюжины ресторанов по всей Америке). Устав от молекулярных экспериментов на ниве высокой кухни, Пак, не снижая планки, взял да и открыл культовый простецкий стейк-хаус в Беверли Хиллз, "золотом" районе Лос-Анджелеса.

Теперь заядлые мясоеды говорят, что здешние шатобрианы достойны специального путешествия. Через весь город, через весь штат или даже через всю Америку. CUT — ресторан приотельный, отвоевавший значительную часть первого этажа у Four Seasons Beverly Wilshire. Так что даже если с вами и случится гастрономический конфуз (допустим, не в силах остановиться, вы съедите слишком много нежнейшего мяса), достаточно будет подняться в просторный сьют, чтобы уже на следующее утро как ни в чем не бывало предаться шопинг-терапии на Родео-драйв.

При этом CUT сохраняет гибкую ценовую политику. Средний стейк обойдется примерно в $50, а вся трапеза — если не злоупотреблять резервными винами — вряд ли перевалит за отметку в $80 на человека. Место это культовое, а потому свободных столиков никогда не бывает. Бронируются они за несколько дней, но можно схитрить. Достаточно снять номер в отеле, и вас вне очереди пригласят в ресторан в день подачи заявки.

Оставаться в Беверли Хиллз меньше чем на неделю не имеет смысла. Это ведь государство в государстве со своими правилами, традициями и достопримечательностями. Для комфортного пребывания непременно понадобится автомобиль. Тут вроде бы и недалеко все, но на пляж, в соседнюю Санта-Монику своим ходом добираться проблематично. Можно, конечно, на такси, но арендовать машину и проще, и дешевле.

Я во времени был несколько ограничен, а потому уже через пару дней забросил чемоданы в багажник арендованного Chevrolet Camaro и покатил в сторону Санта-Барбары. Искать следы присутствия героев одноименного прославленного сериала и ловить волну, благо в той части тихоокеанского побережья, как говорят, самые лучшие в Калифорнии условия для занятия серфингом.

Дороги в южном штате вполне располагают к тому, чтобы как следует разогнаться. Но консьерж отеля накануне отъезда предупредил, чтобы я с этим не переусердствовал: над скоростными трассами курсируют самолеты, фиксирующие все превышения скорости. Стоит лишь попасть в поле зрения "беспилотника", и одной фотографии будет достаточно, чтобы через несколько минут за вами примчался белозубый неподкупный рейнджер из Highway Patrol.

Следуя наставлениям консьержа, до финальной точки маршрута я доехал без приключений. В Санта Барбаре есть множество отелей, но лишь в одном действительно хочется остановиться. The Baltimore Santa Barbara, управляемый Four Seasons, стоит на окраине города, в райончике Монтечитто. Ресепшен расположился в центральной части жмущегося к земле белого одноэтажного здания с красной черепичной крышей, типичного представителя испанской колониальной архитектуры.

До центра Санта Барбары отсюда — всего-то минут сорок неспешной прогулки по набережной. Никаких туристов в пределах видимости, в основном, встречаешь балтиморских игроков в крикет, членов клуба при отеле. Для местных жителей этот Four Seasons — совсем и не отель, а загородная резиденция, куда приезжают повидаться со старыми друзьями и обсудить за бокалом "красного" предстоящий чартер по Тихому океану.

Попав в столь размеренную жизнь и подстроившись под ее ритм, как-то сразу забываешь и о серфинге, и о восхваляемых туристическими гидами достопримечательностях (хотя миссию Санта-Барбары посетить стоит непременно). Хочется бродить по зеленому парку (а это целых 8 гектаров) и на определенном витке, выудив из стойки деревянный потертый молоток, метким ударом прогнать костяной шар через проволочные воротца. Кажется, что площадка для крикета существовала всегда, и в далеком 1927 году, когда отель принимал первых постояльцев, именно здесь собирался весь бомонд американской Ривьеры. Собственно, и сейчас отель остается эпицентром светской богемной жизни. Иногда здесь случаются совсем закрытые мероприятия. Почти каждые выходные играются громкие свдадьбы, устраиваются приватные вечеринки.

Впрочем, не стоит совсем уж расслабляться, ведь в округе столько всего интересного. О героях сериала, наделавшего столько шума в России, здесь, в Санта-Барбаре, мало кто помнит. Да, был такой Сиси Кэпвелл. Да, он был богат. Но нет в городе ни мемориальной таблички с его именем, ни ресторанчика, названного в честь отца большого семейства. Вопреки ожиданиям, самый интересный гастрономический опыт случится с вами в Bo Brothers, куда меня направил консьерж, узнав о моей любви к нетуристическим ресторанам.

Зарезервировать столик здесь невозможно — слишком много желающих. Приходится ждать, вооружившись рацией, которую вам вручит улыбчивая официантка. В этом рыбном заведении кормят издевательски просто, но на этой простоте и строится все очарование популярного места. Качественные продукты и предельно простые рецепты: такова концепция Bo Brothers. Вот на пристани суетятся рыбаки, лихорадочно перегружающие трепыхающую рыбу с лодок в лотки. Вот рыбу отправляют на кухню. Вот она уже дымится в вашей тарелке. К ней стоит взять умеренно минеральный совиньон блан, и тогда образуется, как говорят французы, meilleur marriage. Или, как говорим мы, русские, — идеальная пара.