Сегодня Бразилию без футбола представить невозможно. И трудно представить, что ровно 50 лет назад футбол в стране, которая даст миру Пеле и Гарринчу, Зико и Карлоса Альберто, Роналдо и Ромарио, был проклят. А некоторые игроки сборной приговорены фанатами к смерти и провели остаток жизни в полном одиночестве. За одно-единственное поражение — в решающем матче чемпионата мира 1950 года от уругвайцев. 16 июля до сих пор считается в Бразилии днем национального траура и даже имеет свое название — Maracanazo, "Удар на 'Маракане'".
В 1994 году на тренировочную базу бразильской сборной, которая готовилась к чемпионату мира в США, приехал пожилой темнокожий человек по имени Моамир Барбоза. Когда-то в Бразилии он был знаменитостью, а для болельщиков клуба "Васку да Гама" — вообще идолом. Барбоза в 40-е годы слыл одним из лучших голкиперов мира.
На базе сборной он просто хотел сказать несколько напутственных слов игрокам команды. Ничего особенного — так поступали многие бразильские ветераны. Однако когда тренеру Карлосу Альберто Перрейре передали, кто пришел к его подопечным, он распорядился не пускать Барбозу даже на порог. "Ведь это он защищал наши ворота в 50-м!" — воскликнул Перрейра.
А недавно незадолго до смерти Барбозу разыскали журналисты и напомнили ему о том случае. Тот грустно усмехнулся: "В Бразилии максимальный срок заключения 30 лет. Я же провел в тюрьме полвека. Тем моим партнерам по сборной, кто умер раньше, наверное, еще повезло..."
...Когда в 1948 году ФИФА приняла решение возобновить проведение чемпионатов мира (из-за войны эти турниры не организовывались 12 лет) и отдала право стать хозяином четвертого по счету первенства Бразилии, в стране это вызвало небывалый подъем. Футбол к тому времени превратился там в культовый вид спорта, ежегодно в местных клубах появлялись суперталанты, и никто не сомневался, что именно бразильцы будут чемпионами. Тем более что в турнире не принимали участия сразу несколько сильных сборных: Германию не пустила ФИФА, а восточноевропейские государства, за исключением Югославии, сами отказались играть. Правда, дебютировала в международных соревнованиях Британия, но англичане, пробившиеся в финальную часть, провалились, проиграв два матча в группе, в том числе американцам.
Тогда же, в 1948 году, бразильское правительство подписало указ о строительстве в Рио-де-Жанейро стадиона, на котором можно было бы провести главные матчи чемпионата мира. Не просто стадиона, а гигантской арены. Так родилась легендарная "Маракана".
В СССР подобные мероприятия называли ударными стройками. В Бразилии тоже верили, что самый большой стадион в мире можно сделать за два года. Но когда инспектор ФИФА за несколько недель до старта чемпионата приехал в Рио, его взору предстала печальная картина: "Маракана" все еще строилась. Тем не менее, чтобы не срывать турнир, было решено сдать ее в эксплуатацию с недоделками. И это еще мягко сказано: на "Маракане" в день торжественного открытия 16 июня (чемпионат начинался 24-го) не обнаружилось пресс-трибуны, а пространство вокруг было изрыто канавами. Зато поражали данные о вместимости стадиона — более 200 тыс. человек (сегодня после реконструкции и ликвидации стоячих мест "Маракана" вмещает 125 тыс.).
Чемпионат мира 1950 года многие потом сравнивали с его стадионом номер один: тоже какой-то недоделанный. Журналисты вообще уверены, что по организации он был худшим за всю историю турниров. Это относится и к формуле соревнований. В турнире приняло участие всего 13 сборных. Организаторы на предварительном этапе разбили их на четыре группы, а в одной почему-то оказалось только две команды — Уругвай и Боливия! По непонятной причине решено было отказаться от олимпийской системы на заключительной стадии. Вместо полуфиналов четыре сборные разыграли титул чемпиона по круговой системе. И это счастье, что последний матч в итоге стал решающим. Вдобавок хозяева были изначально поставлены в привилегированное положение: все свои встречи, кроме одной, они проводили в Рио, в то время как остальным приходилось постоянно преодолевать сотни километров, мотаясь между Ресифе, Белу-Оризонти, Сан-Паулу, Порту-Алегре и Куритибой.
Впрочем, футбольную "торсиду", в которую на три недели превратилась вся Бразилия, это не волновало. Главным для нее было, чтобы бразильцы победили. И казалось, ничто не может помешать им сделать это.
Бразильцы шли к победе не просто уверенно. Они, как написал один очевидец, выглядели неуязвимыми. На предварительном этапе хозяева выиграли 4:0 у Мексики, 2:0 у Югославии и сделали ничью 2:2 со Швецией. Когда же началась "финальная пулька", куда попали также шведы, испанцы и уругвайцы, стало ясно, что это они еще экономили силы. Скандинавы были повержены сборной Бразилии 7:1, сильная Испания — 6:1! В последнем матче хозяевам оставалось всего-навсего сыграть вничью с Уругваем, который до этого с трудом переиграл шведов и разделил очки с испанцами.
Задача казалась простой, уж слишком потрясающее впечатление производили бразильцы. Особенно на фоне медлительных уругвайцев, чью основу составляли игроки, которым было уже под сорок, а лидеры Варела и Андраде вообще прославились еще в довоенных чемпионатах.
16 июля 1950 года на "Маракане", по официальным данным, собралось 199 854 зрителя, по неофициальным — 220 тыс. В любом случае это рекорд, который никогда побит не будет. Вот что рассказывает о том матче обозреватель английской Football Chronicle Тофиг Азиз-Хан: "Это было какое-то безумие. Болельщики не затихали ни на секунду, хором — удивительно, как это так у них получалось — скандируя: 'О-ле, о-ле! Ваше время пришло!' Бразильцы атаковали все время, и уругвайская оборона, такое создавалось впечатление, вот-вот рухнет. А когда сразу после перерыва Фриача промчался по правому флангу и забил гол, ни у кого из нас не осталось сомнений: все кончено. Поэтому то, что произошло дальше, воспринималось как нечто совершенно невероятное. Бразильцы, забив гол, стали катать мяч на своей половине поля. И тут Варела перехватил его и сделал пас Скьяффино — 1:1. Бразильцы все равно продолжали в том же духе: их же устраивала и ничья. И вдруг за 11 минут до конца еще одна ошибка защитников, и Чиггиа забивает второй гол! Бушующий стадион затих, это было жутко..."
Когда раздался финальный свисток английского судьи Джорджа Ридинга, в штрафной уругвайцев находились 22 игрока. Но все попытки бразильцев спасти матч были тщетны. А почти все люди, которые собрались на трибунах "Мараканы", плакали. Плакали и бразильские чиновники, которые должны были вручить приз за победу уругвайцам: они не нашли в себе сил выйти на поле. Выручил президент ФИФА Жюль Риме. Он лично бросился с трибуны, схватил кубок и вручил его капитану Вареле.
Правда, спустя минуты горе сменилось злостью: "торсида" высыпала на улицу, явно намереваясь растерзать футболистов, а в первую очередь их тренера Флавиу Кошту. Сборная Бразилии покидала "Маракану" под охраной полиции. Коште и нескольким лидерам команды пришлось сидеть взаперти в своих домах еще в течение многих дней: фанатские группировки приговорили их к смертной казни. Да и потом они боялись выходить на улицу, так что, говоря о "жизни за решеткой", Барбоза нисколько не преувеличивал.
Сборную Кошты так и не простили. И не простят никогда. Ее звезды — Адемир (он с девятью голами стал лучшим бомбардиром чемпионата), Зизиньо, Жаир — были блестящими игроками. Но как футболисты они в тот день умерли, больше их в сборную не звали.
Прошло восемь лет, прежде чем Бразилия восстановилась после шока. В 1958 году она выиграла чемпионат мира в Швеции. Но это сделало уже совсем другое поколение — поколение Пеле и Гарринчи.
АЛЕКСЕЙ Ъ-ДОСПЕХОВ