На 35-м карловарском кинофестивале зарубежной публике впервые представлен русский фильм. "Дневник его жены" Алексея Учителя — одна из трех картин здешнего конкурса, герои которых — писатели.
Первый из представленных на фестивале фильмов называется "Некуда податься" и поставлен Оскаром Рохлером — сыном немецкой писательницы Гизелы Эйснер, покончившей с собой вскоре после объединения Германии. Режиссер довольно точно и даже жестоко воспроизводит канву биографии своей матери, правда выводя ее под вымышленной фамилией.
Второй фильм замахивается на самого большого классика из новаторов, Джеймса Джойса, но носит "женское имя" — "Нора". Ирландский режиссер Пэт Мэрфи прослеживает начало любовной драмы своего соотечественника еще до того момента, когда тот впервые опубликовался и был признан великим.
Третий фильм, как и сценарий Дуни Смирновой, поначалу так и назывался — "Женское имя". Потом он превратился в "Дневник его жены". Картина Алексея Учителя — спрессованная во времени и психологически сгущенная версия последних двух десятилетий эмигрантской жизни Ивана Бунина, его романа с Галиной Кузнецовой и сопутствовавших ему драм и раздоров.
Во всех этих интимных историях немало общего. И то, что за ними проглядывает сюжет большой Истории. И то, что каждая рассказана с точки зрения женщины. И то, что все писатели переживают на экране одновременно творческий и личный кризис. Выход — либо в самоубийство, либо в шедевр: у Джойса рождается "Улисс", у Бунина — "Темные аллеи".
"Дневник его жены" оказался в карловарской программе между двумя внеконкурсными и уже знаменитыми фильмами, один из которых победил в Берлине ("Магнолия"), а другой — в Канне ("Танцующая во тьме"). Первый представляет прочную традицию семейного киноромана, второй — крайний в своем радикализме эксперимент по разрушению привычных форм. Учитель, который в своей первой игровой картине "Мания Жизели" явно тяготел к маньеристским деформациям, сегодня старается уравновесить эгоцентричность своих героев подчеркнутой сдержанностью повествовательной манеры.
На пресс-конференции Учителю пришлось долго объяснять, почему Бунин, ненавидя большевиков, тем не менее желал им победы над Германией и даже, как гласит легенда, не отказался выпить за Сталина. А актер и режиссер Андрей Смирнов, почувствовав, что аудитория недостаточно "в материале", прочел мини-лекцию о своем любимом писателе и по пунктам сформулировал, что нового он внес в российскую и мировую словесность.
Такого рода разговоры — в традиции Карловых Вар, где нет звездной истерии и фестивального снобизма, а в каждом госте видят прежде всего человека, приехавшего поделиться чем-то важным и сокровенным. Почему второй год подряд сюда залетает Вуди Харрельсон? Да просто потому, что здесь ему удалось по-настоящему расслабиться, и именно здесь захотелось представить фильм "Травка" об истории культивирования марихуаны и своей борьбе за легализацию наркотиков.
Почему один из самых культовых европейских режиссеров, исландец Фридрик Тор Фридриксон, покупает дом в Чехии и отдает свои последние картины именно на карловарский конкурс? Показанный здесь вчера его фильм "Ангелы Вселенной" — история писателя в сумасшедшем доме — наверное, лучше всех выразил главную тему фестиваля: человек имеет право быть не похожим на остальных — хоть до психического расстройства.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ