Премьера кино
В прокат вышел фильм Мэта Уайткросса "Секс, наркотики и рок-н-ролл" (Sex & Drugs & Rock-n-roll, 2010), биография панк-рокера Иэна Дьюри (1942-2000). МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ не нашел в фильме ни секса, ни наркотиков, ни рок-н-ролла.
Иэн Дьюри, переживший пик славы в 1978-1980 годах, доживший до неприличного для яростного панка почти что шестидесятилетнего возраста и умерший от рака в еще более неприличном для панка статусе посла доброй воли ООН, с семи лет страдал от полиомиелита. Что тут скажешь: это беда. Но беда не столько для самого Дьюри, болезнь преодолевшего и получившего от жизни все, что хотел, сколько для фильма.
Дело в том, что роль кривого и хромого героя — настоящий подарок для актера. Получив такую роль, даже талантливые лицедеи начисто забывают о любой психологии. Знай себе хромай, спотыкайся, гримасничай от мнимой боли — восторги перед тем, как актер вжился в шкуру своего персонажа, гарантированы. Понятно, что панки — не самые приятные в общении люди на земле, но в облике Дьюри порой не остается ничего человеческого — этакое насекомое. Ну да, он как-то сказал: "Таким, как я, не нужна симпатия — нам нужно уважение". Что касается симпатии к экранному персонажу, просьбу Дьюри режиссер уважил.
Сравнение с насекомым неслучайно. Дьюри сыграл Энди Серкис, в богатой фильмографии которого выделяются две роли. Он был Горлумом во "Властелине колец" и Кинг-Конгом в "Кинг-Конге" (2005) Питера Джексона: навыки изображения монстров он просто перенес на человеческий материал.
Впрочем, первую четверть часа его монструозность кажется совершенно органичной в экстравагантном экранном мире. Даже веришь на пару минут, что Уайткроссу удалось влить свежую кровь в окончательно выродившийся жанр биографий поп-звезд, что наконец-то найден пусть и не оригинальный, но соразмерный музыке визуальный стиль. Стиль этакого имагинариума, если вспомнить последний фильм Терри Гиллиама.
Густо нагримированный Дьюри в котелке и с болтающимся на лацкане "железным крестом" вроде бы дает концерт, но на самом деле вызывает на сцену видения собственной жизни: если бы этот магический концерт длился все два часа, что длится фильм, цены бы ему не было. И имя Гиллиама вспоминается неслучайно: разнообразящая пролог анимация выдержана в духе сюрреалистической психоделики 1970-х годов, которой отдали дань "Монти Пайтон". Но, решив, что побаловались — и хватит, режиссер сворачивает фильм на ржавые рельсы какого-нибудь "Рея" (Ray, 2004) Тайлора Хэкфорда или "Переступить черту" (Walk the Line, 2005) Джеймса Мэнгоулда, однотипных биографий Рея Чарльза и Джонни Кэша.
Судя по фильму, настоящим лозунгом панка было не "Никакого будущего", а "Умеренность и аккуратность". Название, повторяющее название песни (1977) Дьюри, обманывает. Чаемая сексуальная разнузданность исчерпывается тем, что Дьюри очень переживает необходимость выбирать между женой (Оливия Уильямс) и любовницей (Наоми Харрис): обе они такие хорошие, что выбрать действительно трудно. Наркотики употребляет столь лениво, что как-то раз просто засыпает с таблеткой кислоты в руке. Кислота, впрочем, была не очень: съевший ее сын ничего, кроме мигрени и тошноты, не испытал.
Алкоголь валит героя с ног лишь раз: с кем не бывает. Буйствует он, стараясь ничего ценного не разбить. Сына любит. С больными детьми разговаривает о смысле жизни. Папу вспоминает. От славы страдает. И домик с садиком у него вполне ухоженный. Ну а чего еще можно было ждать от авторизованной биографии: ведь режиссеру помогали возродить светлый папин облик дочь и сын Дьюри. Но вместе с непричесанными подробностями, которых хватает в жизни любого рок-музыканта, из фильма непостижимым образом выветрилась эпоха. Действие разворачивается не в 1970-х годах со всеми их наворотами, а в каком-то безвоздушном времени.
Самое обидное, что снял эту сказочку не какой-нибудь старый колдун, а Мэт Уайткросс — режиссер из "мафии" Майкла Уинтерботтома. Уайткросс монтировал его авторское порно "9 песен" (9 Songs, 2004), совместно с ним поставил квазидокументальную "Дорогу в Гуантанамо" (The Road to Guantanamo, 2006), а в режиссуре дебютировал документальным фильмом, снятым на основе библии антиглобализма — книги Наоми Кляйн "Доктрина шока" (The Shock Doctrine, 2009). Даже трогательно, когда очередной режиссер, заработав имя на нонконформизме, дожидается большой постановки и превращает потенциально бунтарский материал в святочную историю.