На экраны московских кинотеатров, специализирующихся на не слишком массовом кино, вышел фильм "Генри Фул" американского независимого режиссера Хэла Хартли. "Генри Фул" совсем не плох, хотя уже не так свеж: эта картина трехлетней давности еще в 1998 году была удостоена каннской Золотой пальмовой ветви за лучший сценарий.
Драматургически "Генри Фул" действительно очень насыщенное и сбалансированное произведение: никаких дряблых диалогов, никаких обвисших сюжетных отростков, никакой натужной имитации глубоких мыслей. Вообще-то, главных персонажей два, и, вынеся их обоих в заглавие, можно было бы получить вовсе анекдотическое сочетание: "Саймон Грим и Генри Фул" — Мрачный Саймон и Дурак Генри. Саймон — тормознутый очкастый мусорщик, который содержит психически неуравновешенную мать и блудливую сестру. Генри — деклассированный писатель, стреляющий мелочь у каждого встречного и занятый созданием фундаментального литературного труда под названием "Исповедь".
Харизматический Генри Фул, сыплющий афоризмами, соблазняет всю семью мрачных Гримов: ее женскую часть в физическом смысле, а Саймона — в духовном, всучив ему толстую общую тетрадь и посоветовав записывать в нее те мысли, которые не удается высказать вслух. Аутичный мусорщик берет карандаш и испещряет несколько тетрадей огромной поэмой, которую его сестра вывешивает в Интернете. Поэма приносит автору скандальную славу и удостаивается почетного эпитета "скатологическая".
Через семь лет мы видим обоих маргиналов, Саймона и Генри, достойными членами общества, но как бы поменявшимися местами: бывший смиренный мусорщик, писавший с орфографическими ошибками, превращается в свежеиспеченного нобелевского лауреата, а антибуржуазный экстремист Генри, не сумевший пристроить свою "Исповедь", женится на забеременевшей Саймоновой сестре и ходит на работу в спецовке. Фокус, однако, в том, что ближе к финалу они снова "меняются местами", поскольку надежная вписанность обоих в социум обнаруживает свою иллюзорность, а совсем уже в конце режиссер пытается намекнуть на возможность еще одной рокировки.
Сочтете ли вы фильм несколько затянутым, зависит, наверное, от темперамента. По-моему, наоборот, повествование иногда словно перепрыгивает через ступеньку просто от избытка энергии, который режиссер, в отличие от большинства своих коллег, хотел бы скорее скрыть, чем подчеркнуть. Да и мысли свои он предпочел бы скрыть — они так и остаются недоступными для зрителя, как поэма Саймона, из которой в фильме не процитировано ни слова. Фильм ничего не "имеет в виду", не содержит никаких сверхзадач и сверхсмыслов, а, как окно, лаконично показывает то, что показывает. Но и как визуальное впечатление "Генри Фул" запоминается с трудом: он сделан очень минималистски, конспективно и к тому же длится достаточно долго, чтобы зритель почувствовал некоторый зрелищный голод, потребность увидеть чуть больше. Впрочем, это проблема не фильма, а зрителя, привыкшего к перенасыщенной информацией картинке и разжеванным идеям.
В этом смысле фильм Хартли похож на разговор с человеком, который все время что-то недоговаривает,— то ли потому, что он дурак и слов найти не может, то ли, наоборот, слишком умный. Это относится и ко всем персонажам, ловко балансирующим на невидимой грани между скрытым талантом и явной дебильностью, между душевной тонкостью и жестокостью, между дураком, притворяющимся гением, и гением, притворяющимся дураком.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА
В кинотеатре "35 мм" с 19 апреля.