День смеха совпал с выходными, и телеканалы решили просто удушить зрителя, предложив ему щедрое меню из различных национальных сортов юмора. Первое впечатление сродни стариковскому брюзжанию: нынче-то так смеяться не умеют, как прежде (равно как и любить, и снимать, и петь, и т. д., и т. п.). "Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир" (1963) (ОРТ, 1 апреля, 12.00, ***) Стэнли Крамера, большого друга Советского Союза и автора "Нюрнбергского процесса",— безумие в редком и, увы, навсегда канувшем в Лету жанре бурлеска. Разбившийся в аварии гангстер успел поделиться со свидетелями его смерти тайной клада. Алчные дальнобойщики, дантисты, сценаристы и изобретатели консервов на протяжении двух с половиной часов будут мчаться сломя голову к загадочному W, где закопаны деньги, подстраивая друг другу всевозможные каверзы. Чистое, на одном дыхании комическое действие по-прежнему доставляет наслаждение. В роли воплощенной нравственности с угрюмой физиономией и шерифским значком — замечательный Спенсер Трэйси. Синефилам этот фильм дорог тем, что там — на несколько секунд — появляется на экране великий комик Бастер Китон, человек, который никогда не улыбался и покинул кино с приходом звука. "Блеф" Серджо Корбуччи (1976) (РТР, 1 апреля, 21.30, **), несмотря на общий идиотизм, свойственный итальянскому коммерческому кинематографу, доставляет удовольствие благодаря комическому дуэту двух мошенников. Старому брюзге Энтони Куину аккомпанирует отвязанный Адриано Челлентано, песни которого молодое поколение, очевидно, уже прочно позабыло. Опровергая утверждение, что "нонче так не могут", ОРТ показывает, очевидно, лучшую французскую комедию последних лет, "Ужин с придурком" Франсиса Вебера (1998), постановщика "Невезучих" и "Беглецов" (1 апреля, 19.25, ****) — в оригинале названия использовано словцо покрепче. Как говаривал Василий Шукшин, "чудак на букву М". Мораль фильма — в песенке Жоржа Брассанса "Если ты придурок — это навсегда". Скучающие светские львы развлекаются тем, что приглашают на ужин придурков типа типа, мастерящего модели архитектурных памятников из спичек. Лучше бы они этого не делали. Изощренный мастер современного водевиля Вебер непрестанно играет со зрителями, его подвохи непредсказуемы, а результат гомерически смешон. Посмотрим, как справились режиссеры дубляжа с веберовской игрой слов — дело очень непростое. Опохмелиться от смеха можно фильмом Жюльена Дювивье "Дьявол и десять заповедей" (1963) (ОРТ, 2 апреля, 00.35, ***), где нарушение каждой заповеди иллюстрируется новеллами с участием юного Делона, Фернанделя, Мишеля Симона, Даниель Дарье, и эротическим пустячком югославского охальника Душана Маковеева "Монтенегро" (1981) (ТВЦ, 6 апреля, 00.30, **).
Тем же, кто надеется смеяться до утра, лучше не включать фильм "Невеста Чаки" (РТР, 1 апреля, 00.35, **), если только вы не обладаете очень специфическим чувством юмора. Эмигрант из Гонконга Ронни Ю продолжил известную сагу ужасов о детской игрушке, имеющей обыкновение потрошить все, что движется, поскольку в нее переселился дух маньяка-убийцы. Действие в стиле трэш разворачивается в среде поклонников хард-рока и сатанизма. На взгляд мудрого китайца, эти "белые дьяволы" ведут себя очень странно, и именно его ироничный взгляд отличает "Невесту" от поточных хорроров. Кукла великолепно взаимодействует с живыми актерами — перед аниматорами можно снять шляпу. Продолжение еще одной угрюмой фантастической саги "Чужой-3" (1992) (ОРТ, 2 апреля, 22.00, **) заслуживает интереса прежде всего потому, что Сигурни Уивер там побрили налысо, а сам фильм поставил тогда еще малоизвестный Дэвид Финчер, пользующийся ныне в России культовой репутацией благодаря "Семи", "Игре" и "Бойцовскому клубу". Финчер — редкий в современном обезличенном Голливуде полноценный автор, и поэтому на "Чужого-3" стоит взглянуть новыми глазами: как там, в пробе пера, уже формировалась его сюрреалистическая вселенная. С той же точки зрения интересен и фильм Павла Фаттахутдинова и Владимира Хотиненко "Один и без оружия" (1984) (РТР, 3 апреля, 18.04, **). Да-да, на излете застойных лет Хотиненко, нынешний пророк национальной идеи, с нескрываемым удовольствием ставил на Свердловской студии лихие спагетти-истерны о начальнике провинциального угро 1920-х годов, отправляющегося в одиночку брать воровской сход под председательством матерого рецидивиста Корнея.
Хит недели — для любителей фламенко на экране и в жизни — жестокая мелодрама "Живая плоть" Педро Альмодовара, только что ставшего лауреатом "Оскара" за фильм "Все о моей маме" (РТР, 2 апреля, 23.45, ****). Название красноречиво: испанское кино вообще эротично до безобразия. Кажется, что жители Мадрида только "про это" и думают, даже прикованные к инвалидной коляске полицейские. Альмодовар — при помощи самых красивых европейских актеров Хавьера Бардема, Франчески Нери и Анхелы Молины — выстроил обжигающий любовный пятиугольник, замешанный на случайном выстреле. А когда любовников так много, можно утолить и чисто испанскую тягу к смерти, перестреляв в эпилоге добрую половину героев. Возможно, это один из лучших фильмов бывшего почтальона из Ламанчи.
Но не все же смеяться по-французски и вожделеть по-испански. В приближении 55-й годовщины Победы различные телеканалы дают возможность пересмотреть лучшие советские военные фильмы. Великая Победа — великий миф советской культуры, варьировавшийся в соответствии с общественными настроениями того или иного периода. В первые послевоенные годы единственным Победителем был "отец народов", в начале 1960-х — интеллигентные лейтенанты Бакланова и Бондарева, в годы "застоя" — маршал Жуков, чей образ навсегда уже связан с волевой челюстью Михаила Ульянова, в 1970-х — "усвятские шлемоносцы", безымянные крестьяне "деревенской прозы", в "перестройку" — штрафники. Но что ни делается, все к лучшему. Благодаря такому многообразию взглядов на войну советский кинематограф сумел создать ее синтетический образ и, несмотря на все цензурные ограничения, сказать о ней что-то истинное и искреннее. Может быть, благодаря тому что среди режиссеров и сценаристов было немало фронтовиков. На этой неделе — сразу два из лучших военных фильмов. Жестокая и романтическая "Жажда" Евгения Ташкова (1959) (Культура, 4 апреля, 12.40, ***) — подлинная история группы спецназовцев, которые несколько часов удерживали одесскую водокачку, чтобы дать воду умирающему от жажды городу. Сценарий написал поэт Григорий Поженян, личность легендарная, драчун и диссидент (еще до того, как это слово вошло в обиход). Он сам участвовал в этой операции, считался убитым, был посмертно награжден — короче говоря, знал, о чем писал. На ТВЦ — "Торпедоносцы" (1983) Семена Арановича (2 апреля, 21.05, ***), фильм, вызвавший в свое время околохудожественные споры, слава богу, давно забывшиеся. Дело в том, что Аранович упростил и адаптировал к жанру героической мелодрамы о летчиках Заполярья (он и сам был военным летчиком, правда, уже в послевоенные годы) эстетику Алексея Германа да еще и пригласил на одну из главных ролей открытого мэтром Андрея Болтнева, снявшегося в только что запрещенном "Иване Лапшине". О цензуре с тех пор забыли, и оба фильма мирно стоят рядом в истории советского кино.