С тех пор как в 1997 году правительство страны басков потратило $100 млн долларов на постройку музея современного искусства в Бильбао, этот город стал местом паломничества всех любителей современного искусства. В музее побывала корреспондент Ъ МИЛЕНА Ъ-ОРЛОВА.
Жители Бильбао, очевидно, уже привыкли к тому, что на фоне главной достопримечательности их города — музея Гуггенхайма постоянно кто-то снимается. Во всяком случае, прохожие не обращали никакого внимания на очередную манекенщицу, позирующую на набережной реки Нервион, где расположен музей, в меховом палантине, несмотря на 25° выше нуля. Манекенщицам трудно конкурировать с главной моделью Бильбао — придуманным американским архитектором Франком Гери футуристическим миражом. Музей, как храм Христа Спасителя в Москве, виден отовсюду. Его невозможно игнорировать — он сверкает своей титановой чешуей. Он интригует своими размерами — издалека здание кажется просто гигантским, вблизи и внутри — совсем небольшим. Наконец, он специально построен для того, чтобы его фотографировали — у туристов нет другого выбора, чем покорно следовать логике этого спектакля.
Первый снимок все делают с противоположного берега реки, уверенные, что перед ними — главный фасад (потом выясняется, что настоящий вход — с другой стороны, спрятан в самой глубине этого металлического цветка). Второй любимый кадр — сверху и вблизи — снимают с эстакады, на которую надо подняться, чтобы попасть на другой берег. Ее высота пугает, но, оказывается, кроме винтовой лестницы снаружи, для ленивых устроен лифт внутри. На другом берегу обнаруживается новый фокус — гигантская собака из живых цветов (скульптура Джеффа Кунса, купленная музеем). Эта оригинальная клумба, которая благодаря специальному дренажу цветет круглый год, придает космическим формам музея что-то трогательно детское и мещански-человечное.
Внутри музея фотографировать уже нельзя, да и в общем, особенно нечего — разве что стеклянные скоростные лифты, поднимающие на верхний, четвертый этаж, заваливающиеся набок белые стены, да девушек-смотрительниц в ослепительно красных, как на картине Марко Ротко, униформах. Точно такие же (плюс знаменитые баскские береты) носят полицейские. Дело в том, что у музея нет постоянной экспозиции. Он устроен совсем по иному принципу, чем классические музеи, где знаменитые экспонаты годами висят в одних и тех же залах на проверенных местах. Новые путеводители печатаются каждые полгода — потому что именно с такой регулярностью меняются выставки, которые присылает совет музеев Гуггенхайма.
Система музеев Гуггенхайма — это, на сегодняшний день, четыре музея — Нью-Йорк, Берлин, Венеция, Бильбао. Она устроена по принципам франчайзинга: основной музей в Нью-Йорке предоставляет всем остальным свою трейд-марку, свои фонды и свои временные выставки, три остальные являются выставочными площадками его коллекции плюс ведут местную художественную деятельность. Эту систему уже успели окрестить "Мак-Гуггенхаймом", по аналогии с "Макдональдсом".
Гуггенхайм--Бильбао гордится тем, что у него запасников нет: вместо этого рядом с музеем устроена стоянка для трейлеров, привозящих и увозящих выставки. "Житель обычного города ходит в музей раз в жизни, жители Бильбао — как минимум каждые полгода,— говорит мне пресс-секретарь музея.— Нет смысла тратить деньги на собирание новой коллекции, когда запасники главного, нью-йоркского Гуггенхайма и так забиты произведениями искусства, многие из которых публика не видит годами. Например, в коллекции Гуггенхайма — 120 картин Кандинского, которые одновременно выставить невозможно. Мы показываем три из них в этом году, две — в следующем, и так далее".
До лета в музее открыто пять выставок. Главный хит сезона, собирающий толпы подростков — "Искусство мотоцикла" с подзаголовком "Мотоцикл как культурная икона нашего времени". Дизайн экспозиции, прежде всего красный изогнутый подиум, повторяющий очертания музея, выполнен самим Франком Гери. После мотоциклов молодежь остается на дискотеки и концерты рок-групп, которые устраиваются прямо в главном фойе музея. Две другие выставки — ретроспективы Франческо Клементе и Дэвида Салле — предназначены для поклонников постмодернистской живописи 80-х годов. Огромные холсты с загадочными сюжетами-шарадами, часто полупорнографическими, занимают два этажа. На самой верхотуре демонстрируются достижения молодых испанских художников в области новых технологий. И еще пара залов отведена под дайджест истории искусства ХХ века — от Пикассо до Поллока.
Кстати, Пикассо, а точнее, его знаменитая "Герника" — единственное произведение, которое администрация музея хотела бы видеть в своей постоянной экспозиции, но пока что переговоры с мадридским музеем королевы Софии, где хранится шедевр, не увенчались успехом. Хотя это уже вопрос национальной гордости, а не музейной политики. Герника находится в получасе езды от Бильбао. Там с древности собирались под дубом (национальным символом басков) старейшины племен и выбирали главного правителя, который, говоря, современным языком, проходил там инаугурацию. Туристам показывают пенек, сохранившийся от того дуба. А заодно — недавно созданную экозону, откуда убраны все промышленные предприятия и где поощряется натуральное хозяйство, ведущееся в воссозданных крестьянских усадьбах. Удивительно, какие разные формы могут принимать идеи современного прогресса. Футуристический музей современного искусства и крестьянские фермы на свежем воздухе — две версии современных культурных аттракционов. "Герника" должна их соединить.