Тематический нерв теленедели можно определить как "великие провокаторы французского кино". Вряд ли намеренно туповатую комедию Клода Зиди "Инспектор-разиня" (НТВ, 17 марта, 23.40, *) можно назвать шедевром жанра, но обратите внимание на исполнителя главной роли Колюша (настоящее имя Мишель Колюччи, 1944-1986). Выходец (как и Депардье и Миу-Миу) из мира кафе-театров, расцветших во Франции после событий 1968 года, он носил и на подмостках, и на экране маску "среднего француза", вульгарного, сварливого, грубого, высмеивая стереотипы массового сознания. Анархист Колюш баллотировался в президенты на выборах 1981 года и пользовался поддержкой многих видных интеллектуалов. Ему принадлежала инициатива создания "ресторанов сердца" для малоимущих, он успел продемонстрировать трагический дар в фильме Клода Берри "Чао, паяц" (1983), прежде чем разбиться на своем обожаемом мотоцикле. Для современных французов Колюш — почти что национальный герой.
В том же 1983 году шокировала Францию 28-летняя Изабель Аджани, дочь алжирца и немки, непредсказуемая дикарка на экране и в жизни. Чего стоило хотя бы ее длительное исчезновение, вызванное бурным романом с Уорреном Битти, приведшее в отчаяние продюсеров и породившее даже слухи о том, что актриса умирает от СПИДа. В "Убийственном лете" Жана Беккера (ТВЦ, 17 марта, 23.55, **), добросовестной экранизации донельзя запутанного триллера Себастьяна Жапризо, она играет деревенскую нимфоманку, одержимую идеей отомстить мерзавцам, некогда изнасиловавшим ее мать. Но играет практически постоянно обнаженной, что в пуританском начале 80-х было в новинку.
И наконец, к тому же периоду относятся лучшие роли малоизвестной, увы, в России Марушки Детмерс, которую можно увидеть в главной роли в памфлете Марко Феррери "Как хороши эти белые" (1987) (НТВ, 23, марта, 0.40, **). Несмотря на эффектную внешность и бешеный темперамент Детмерс, ставшая многообещающей звездой после роли Кармен в фильме Годара "Имя Кармен" (1983), оказалась в последующие годы актрисой почти табуированной, во всяком случае, почти не востребованной. Дело в том, что, следуя годаровскому принципу нерасчленимости кинематографа и жизни, Марушка в том же году в любовной сцене в фильме Марко Белоккио "Дьявол во плоти" всерьез предалась перед камерой оральному сексу со своим партнером Жаком Боннафе. Можно сказать, что она, как и Аджани, опередила время на полтора десятка лет: только на исходе тысячелетия уважаемые кинорежиссеры стали включать в свои фильмы неимитированные сексуальные сцены.
Таким же возмутителем спокойствия в режиссуре был великий Луи Маль (1932-1995), полюбившийся советским зрителям за джазовую тоску и черный пессимизм "Лифта на эшафот" (1958). Считающийся одним из основоположников "новой волны", бывший ассистент команданта Кусто, он всегда стоял особняком, создал ни на что не похожий, внятный и трагический авторский мир. В центре его внимания всегда были ситуации пограничные, шокирующие, если не сказать аморальные: адюльтер ("Любовники"), самоубийство ("Блуждающий огонек"), инцест ("Шум в сердце"), предательство ("Лакомб Люсьен" навлек на него обвинения в реабилитации коллаборационизма), разрушительная страсть пожилого дипломата к своей невестке ("Ущерб"). Но о самых щекотливых темах он умел говорить с таким пониманием человеческой природы и с таким сочувствием к людям, что даже предубежденный зритель не может не прочувствовать драму героев. Действие поставленной им в США "Прелестной малышки" (ТВЦ, 18 марта, 00.05, ****) происходит в нью-орлеанском (снова — обожаемый джаз!) публичном доме в 1917 году. 12-летняя Вайолет живет там со своей матерью-проституткой, а после того, как ее невинность выставляется на аукцион, наследует мамину профессию. Выйдя замуж за странного, застенчивого фотографа, зачарованного миром проституции, она, тем не менее, оставит его ради того, чтобы получить буржуазное воспитание и стать "как все". Фильм прославил 12-летнюю модель Брук Шилдс, о которой сам Маль говорил, опережая возможные упреки в эксплуатации детской сексуальности: "С самого раннего детства она была выставлена напоказ. Я не хочу сказать, что она занималась тем же, что и ее героиня, но она продавала свое тело. Она была психологически достаточна сильна, чтобы справиться с ролью". Примечательно, что великий оператор Свен Нюквист, работавший с Бергманом, Тарковским и Вуди Алленом, вдохновлялся при работе над "Малышкой" картинами французского живописца из группы "Наби" Эдуара Вюйара. По сравнению с целомудренной смелостью Луи Маля экранизация Эдриеном Лайном "Лолиты" (РТР, 17 марта, 0.20, *) смотрится почти неприлично, хотя, подчиняясь цензуре политкорректности, автор "9 1/2 недель" существенно увеличил возраст набоковской нимфетки.
Что же касается Голливуда, то ОРТ знакомит на этой неделе с одним из лучших фильмов 75-летнего Сиднея Люмета "Серпико" (1973) (18 марта, 23.55, ***). Начиная со своего дебюта, легендарных "Двенадцати разгневанных мужчин" (1957), Люмет озабочен проблемами правосудия, моральной ответственности тех, кто отвечает за соблюдение закона (советские зрители помнят его "Вердикт" и "На следующий день"). Его фильмы суховаты и традиционны, однако всегда основаны на отличной актерской работе. В "Серпико" заглавную роль нью-йоркского "честного мента", подставленного под бандитские пули своими же коррумпированными коллегами, сыграл тогда еще молодой и не заматеревший в своем звездном статусе Аль Пачино.
К 95-летию Григория Михайловича Козинцева (1905-1973) не грех пересмотреть его "Гамлета" (1964) ("Культура", 23 марта, 8.40 и 22.05, ****): в годы "оттепели" он, как и многие его ровесники, словно обрел второе дыхание и снял пусть тяжеловесную, но мощную интерпретацию Шекспира, а Иннокентий Смоктуновский в плаще принца датского стал выразителем сомнений и страхов советской интеллигенции. В том же году экранизацией "лейтенантской" прозы Георгия Бакланова "Пядь земли" ("Культура", 21 марта, 22.00) дебютировал в режиссуре будущий автор великого "Белорусского вокзала" Андрей Смирнов. В главной роли — еще одна знаковая фигура оттепельного кинематографа, самый обаятельный актер советского кино Александр Збруев. По лагерным воспоминаниям другого выдающегося "шестидесятника", сценариста Валерия Фрида снял в 1991 году фильм "Затерянный в Сибири" Александр Митта (ОРТ, 19 марта, 0.35, **). Сила воспоминаний была в их неистребимом жизнелюбии: под пером Фрида быт ГУЛАГа обретал черты плутовского романа, и читатели не знали, где плакать, а где смеяться. В угоду кассе Митта сделал акцент на мелодраматической истории английского археолога, похищенного по ошибке гэбэшниками из Ирана. Получился просто еще один антисталинский фильм, достойный, тем не менее, внимания из-за нескольких актерских работ. Женственна и трагична в роли гуманного лагерного врача погибшая в 1997 году Елена Майорова. Органичен и абсолютно лишен каких-либо комплексов Гарик Сукачев в роли истеричного блатного. А настоящих английских шпионов лучше наблюдать в "Шпионе, который меня любил" (НТВ, 18 марта, 22.45, **), где на помощь Бонду-Муру приходит сексапильная смершевка Аня Амазова.