"Go-go-go, Fedor!" — такими возгласами 4 марта, провожали с центральной площади Анкориджа тысячи болельщиков участника под номером 73 — Федора Конюхова, первого в истории русского участника традиционной гонки на собачьих упряжках через Аляску Iditarod 2000. Свидетелем этого события стал корреспондент "Коммерсанта" ДМИТРИЙ Ъ-ВОСКРЕСЕНСКИЙ.
Эта гонка не похожа ни на одну другую в мире. Человек и 16 собак в течение 15 дней доказывают свое право на жизнь в борьбе с сорокаградусным морозом, негостеприимной тундрой, пронизывающими ветрами и коварством реки Юкон. Погонщик проделывает путь длиной в 1800 километров по вечной мерзлоте. В конце прошлого века этот маршрут описал Джек Лондон, когда тысячи искателей приключений со всего мира, ведомые "золотой лихорадкой", перебирались с юга на север Аляски, прокладывая дорогу к золотоносным жилам. А в 1925 году этот путь стал "дорогой жизни" для жителей поселения Ном, расположенного на побережье Берингова моря. Город был поражен эпидемией дифтерии. Тогда 20 лучших погонщиков со всей Америки откликнулись на призыв помочь умирающим людям и доставили в город медикаменты. В память о том беспрецедентном переходе и была впоследствии организованна гонка на собачьих упряжках по маршруту Анкоридж--Ном.
В субботу с самого раннего утра район 4-й авеню крупнейшего города Аляски был заполнен специальными машинами с клетками для перевозки ездовых собак. На крышах автомобилей были закреплены эскимосские нарты. Найти в этой шумной и пестрой компании (а всего в гонке участвует 81 упряжка) Федора Конюхова оказалось просто. Достаточно было назвать номер — 73, первому попавшемуся маршалу, и тот, радостно кивая головой, указал точное место расположения. Но расстояние в 100 метров с небольшим, мне пришлось преодолевать минут десять, увязая в глубокому снегу, завезенному накануне ночью.
Непривычно было видеть Федора, кормящего лаек мороженным лососем. Ведь еще шесть месяцев назад он пересекал Атлантический океан, участвуя в кругосветной парусной гонке. К слову, в мире существует всего два человека, сменивших штурвал яхты на рукоятку эскимосских нарт. Один из них миллионер Стивен Фоссет, другой — Федор Конюхов, трижды обогнувший земной шар под парусом.
За пять минут до выхода на линию старта Iditarod, состоялось блиц-интервью.
— Федор, только что пресс-секретарь гонки представил вас как "путешественника номер один", но слово adventurer можно перевести либо как путешественник, либо как авантюрист. Что вам ближе?
— Путешествия без авантюризма невозможны. Мне 50 лет и я совершил 50 экспедиций, если бы я был примерным, дальше Московской области не уехал бы.
— Что нового планируете приобрести в этой гонке?
— Обычно я путешествую один, но здесь со мной будут собаки, мои друзья по риску. Мне говорят: "Команды давай", а как я могу командовать своей упряжкой, когда половина собак семь раз участвовали в этой гонке, а я ни разу. В последней квалификации мы попали в буран, так я пять часов ехал молча, мой вожак Кан по одним ему понятным приметам вывел меня на чек-пойнт. Нет, здесь надо учиться у собак, это их мир, я — гость...
Пока мы беседовали, помощники подвели упряжку к старту. Три, два, один — вперед! И тут же зрители подхватили: "Go-go-go". Однако хваленый американский страховочный карабин, которым упряжка была пристегнута к бамперу судейского грузовика, не хотел отпускать Федора из Анкориджа. Секунда замешательства — и русский погонщик, выхватив из нарт кривой нож для разделки лосося, перерезал последнюю нить, связывавшую его с цивилизацией.
Начало первого этапа оказалось неожиданным — центр города, автомобильные пробки, смог, растаявший снег, да еще эта ненормальная бабка из Техаса. Ее муж заплатил $6,5 тыс. за право проехаться в нартах русского спортсмена первые 11 миль из 1150. Большую часть этого пути американская пенсионерка рассказывала Федору Филипповичу о своей поездке в Москву... в далеком 1973 году! Но, как только обезумевшие от полуденной жары собаки ворвались в пригородный парк, произошел курьез, лишивший старушку дара речи до вечера. На закрытом повороте столкнулись две упряжки немецкого и австралийского погонщиков. На полном ходу в эту свору из 32 воющих собак и врезались нарты Конюхова с пожилой любительницей острых ощущений на борту. Вожак русской упряжки Кан попытался вырваться, рванул вправо и нарты врезались в березу. Так как пассажирка сидела впереди погонщика, то она и приняла весь удар на себя.
Расставшись с лихой наездницей возле дома-интерната для индейцев, упряжка Федора въехала на территорию военной базы США — крылатые ракеты, стратегические бомбардировщики... Здесь Федор остановил своих собак, чтобы проверить снаряжение. Тут же появился огромный черно-зеленый Hummer с надписью "военная полиция", и 73-й номер вежливо попросили передислоцироваться, и поправлять ошейники за пределами объекта. "О`кей, твою мать",— крикнул Федор и снял ногу с "тормоза".
Вообще, к русским здесь отношение особенное. Может быть, это связано с тем, что американцы боятся, как бы русские не забрали Аляску обратно? В каждом учебнике у них написано: 18 октября 1867 года Америка за $7,2 млн купила у России эту территорию, а в 1959-м она стала 49-м штатом. Так или иначе, но Конюхову, единственному, не разрешили взять в гонку огнестрельное оружие. А оно здесь просто необходимо. В первую очередь для того, чтобы отпугивать лосей. У Федора были подобные встречи: во время тренировок молодой сохатый вышел наперерез собакам и встал на дороге. Пришлось погонщику достать из нарт тяжелый топор для рубки замороженного мяса и, размахивая им, двинуться в сторону зверя. Лось не растерялся, встал на задние ноги и начал рубить воздух передними. Конюхов развернулся и побежал догонять свою быстро удаляющуюся упряжку.
Далеко не все этапы похожи на урбанистический первый. Условно весь маршрут можно разделить на три части. Практика показывает, что первые 300 миль, проложенные через Аляскинский хребет проходят немногим более половины упряжек. Это самая сложная и опасная часть Iditarod. Погонщики проходят горное плато на высоте 2000 метров, оставляя по правую руку знаменитую гору Мак-Кинли — символ Аляски. Федор лучше всех из участников гонки знаком c ее нравом, так как 27 мая 1997 года был на ее вершине, завершая свою программу "Семь вершин мира". Далее — коварные разводья на реке Юкон. Провалиться в промоину в 40-градусный мороз — мгновенная смерть. И наконец, последние 350 миль по побережью Берингова моря оказываются решающими в проверке прочности союза собак и человека.
Временами маршрут гонки пересекается с Трансаляскинской железной дорогой. Ее характерной особенностью является то, что любой поезд обязан остановиться при виде голосующего. Эта традиция идет со времен золотоискателей, когда железная дорога была не только средством передвижения, но и возможностью получения первой помощи: любой трапер (охотник) знал, что, если случилась беда, главное — добраться до "железки", и тебя обязательно подберут и доставят в ближайший населенный пункт...
Остается надеяться, что богатый опыт путешественника поможет Федору и на этот раз. Перед расставанием он сказал мне: "Я так полюбил своих собак, даже не знаю, как буду прощаться с ними, ведь у меня в ноябре старт во французской гонке Vendee Globe. Пойду вокруг света в четвертый раз, нон-стопом. Моя яхта стоит во Франции, где проходит капитальный ремонт. За ее подготовку отвечает Русский океанский парусный клуб. Это, наверное, и есть ответ на вопрос: кто же я на самом деле? Делая по три экспедиции в год, я должен быть авантюристом".