Год спустя после мировой берлинской премьеры и девять месяцев после российской (на фестивале "Кинотавр") в московский прокат выходит третий фильм датской "Догмы" — "Последняя песнь Мифуне". Предыдущие два — "Торжество" и "Идиоты" — нам уже знакомы.
"Мифуне" изящнее и элегантнее "Торжества" и не столь радикален, как "Идиоты". Вне "догматического" контекста эта история может показаться вообще нисколько не новой, виданой-перевиданой.
Крестен недавно женился и делает успешную карьеру в Копенгагене. И то, и другое рушится, когда раздается звонок с острова Лолланд с сообщением о смерти отца Крестена. Он всегда стыдился и скрывал свое крестьянское происхождение, а вот теперь обстоятельства вынуждают героя вернуться на ферму и проявить заботу о брате-дебиле.
Банальная ситуация разработана режиссером Сереном Краг-Якобсеном с умом и фантазией. Тотальная сатира на датское общество ни разу не выходит за рамки быта, но при этом каждый персонаж оборачивается своей парадоксальной противоположностью. Домработница, которую приглашает Крестен для ухода за больным братом, оказывается путаной из элитарного борделя. Счастливый брак Крестена рассыпается, как карточный домик. А самым мудрым персонажем этой "сумасшедшей комедии" оказывается даун Рут, сохранивший детскую непосредственность и готовый, как в блаженном возрасте, играть со своим братом в игру "Мифуне" — по имени знаменитого японского киноактера.
Кстати говоря, многочисленные упоминания о Мифуне никоим образом не придают фильму привкуса киномании. Как и в "Идиотах" Ларса фон Триера, режиссер "Мифуне" видит свою задачу в том, чтобы рассказать историю максимально просто, без кинематографических аллюзий и подтекстов, самыми простыми техническими средствами выжать глубинную правду из персонажей и ситуаций. Правда в том, что, только обретя непосредственный контакт с жизнью и со своим естеством, человек способен преодолеть обманчивую сложность современного мира. А естество для "догматиков" означает отказ от рациональных подпорок социума и поиски "внутреннего идиота".
Проект "Догма 95" явился одним из центральных событий европейского кинематографа конца века. Он альтернативен всем основополагающим принципам постмодернизма и предлагает утомленным изысками кинематографистам принять освежающий "обет целомудрия". "Догма" отрицает культ авторства: даже имя режиссера не указывается в титрах. Отказавшись от засилья техники, спецэффектов и драматургических штампов "мейнстримовского" кино, "Догма" в то же время решительно избавляется от авторского эгоцентризма и тщеславия арт-кино.
Так — в теории, в манифесте. На практике все оказалось сложнее. "Догму" талантливо раскрутили по всему миру, наплодили ее почитателей и подражателей. Не без ее влияния снята победившая в прошлогоднем Канне "Розетта". Есть американский, французский, аргентинский вариант "Догмы". По ее канонам сняты многочисленные "независимые" фильмы в обоих полушариях. Они современны по языку и придают новое дыхание реализму — с приставками в самом широком диапазоне от "соц-" до "порно-". Они создают ощущение возврата кинематографа от виртуальной к настоящей реальности.
Но все это — очередная иллюзия, блестящая инсценировка, искусная манипуляция. "Догма", как выяснилось, беззастенчиво адаптируется к старым жанрам — таким, как социальная мелодрама ("Любовники" Жан-Марка Барра про обреченную любовь француженки и серба). "Догма" без зазрения совести спекулирует на модных буржуазных темах (инцест в "Торжестве"). "Догма" породила "Розовую тюрьму" — образец феминистского порнофильма в фон-триеровских декорациях и с трансплантированной психологией по Станиславскому.
"Догма" оказалась слишком всеядной и конформной, чтобы долго блюсти свой радикализм. Не случайно фон Триер уже заявил о приостановке проекта, который не просто выполнен — а перевыполнен на все двести процентов. В киномире началось брожение — и "догматики", всколыхнувшие застойное болото, сами могут уйти на покой. Что означает — порушить "Догму" и начать жить каждый своими интересами.
Только два, от силы три фильма из сериала "Догма-95" могут претендовать на чистоту метода и стиля. "Мифуне" — один из них. Центральную для "Догмы" тему торжества идиотизма он развивает в ложно традиционном ключе, умело смещая акценты и добиваясь почти телевизионного эффекта присутствия.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ
С 3 марта в кинотеатре "35 ММ".