В Москве по адресу Тверской бульвар, д. 14, стр. 1 работает общественная приемная одного из кандидатов в президенты. Умиротворяющий голос по телефонам 203-05-64, 203-03-85, 203-06-00, 203-02-51 отвечает специальному корреспонденту "Коммерсанта" ВАЛЕРИЮ Ъ-ПАНЮШКИНУ: "Приезжайте".
Широко распахнуты двери общественной приемной кандидата в президенты Владимира Владимировича Путина. (Ее не стоит путать с общественной приемной и. о. президента Путина — управлением по работе с обращениями граждан администрации президента, хотя двое бывших сотрудников управления теперь и работают в приемной кандидата Путина.) Правда, найти эти двери не так-то просто. На вишневого цвета шестиэтажном здании есть таблички, сообщающие, что здесь располагается авиакомпания Finnair и "нам доверяет весь мир" Western Union. А вот про общественную приемную Путина — ни слова. Но пугаться не надо, надо просто входить в самый парадный подъезд, под чугунный козырек с фонариками. Там мерцающими буквами написано на стене непонятное слово "ИТЦ", но этого тоже пугаться не надо, а надо идти в правую дверь к милиционеру.
— Где тут приемная Путина?
— Ну,— милиционер улыбается снисходительно,— вот по мраморной лестнице на второй этаж.
И уж на втором этаже табличка будет. На табличке реет российский флаг и все написано. Впрочем, теперь уже и без таблички понятно, куда попал. Там маленький коридорчик, а в коридорчике огромная очередь. И люди в очереди разговаривают о Путине так, что по их описаниям узнать его невозможно.
— Приятный мужчина,— говорит женщина в вязаной шапке,— в кои это веки президент высокий, красивый и смотрит всегда прямо, прямо в глаза.
— Путин? Он невысокого роста, смотрит всегда в сторону.
— Вы, молодой человек, тут кто? Вы в очереди стоите?
— Я журналист.
— То-то и видно, что журналист, вечно все переврете. А мы Путину верим, что бы вы там ни говорили по телевизору. И потом, если вы входите, то дверь поплотней закрывайте, а то мы тут своими эмоциями людям работать мешаем.
Я вхожу и сразу вижу Путина фотографией на белой стене. В общественной приемной три комнаты. Четыре телефона, два компьютера и один ксерокс. Работает там десять человек. Все на общественных началах, то есть, по словам заместителя руководителя приемной Станислава Брусова, даром. Все — люди пожилые и с богатым жизненным опытом. Руководит общественной приемной Николай Медведев (он помощник директора Федеральной службы налоговой полиции, сейчас находится в отпуске без сохранения содержания). Николая путают всегда с руководителем предвыборного штаба Путина Дмитрием Медведевым. Медведевы при этом никакие не родственники, а просто это такая теперь популярная фамилия. Как при советской власти Комиссаров.
В первый день, говорит Брусов, приняли 17 человек. Вчера — около двухсот. Каждый день по окончании работы посылают в предвыборный штаб цифру обратившихся избирателей. Каждые два дня — дайджест проблем, с которыми избиратели обращаются. Раз в неделю — аналитический обзор.
Станислав Брусов говорит, что аренда у них кончается 24 марта, и после этого весь собранный материал поступит в распоряжение аналитиков и послужит основой для составления программы нового президента, если его, конечно, выберут.
Брусов не скрывает, что основная его цель — агитация.
— Людей же ведь, как правило, просто выслушать надо. Может быть, дать совет. Успокоить как-то и обнадежить.
Частенько обращаются советы ветеранов и трудовые коллективы. Они выражают поддержку кандидату Путину и хотят у себя на местах за него агитировать.
— Милости просим,— отвечает всем им Брусов.
Обращаются люди и с проблемами. Некоторые даже агрессивно — в том смысле, что если не решите мою проблему, не стану за Путина голосовать. А решите — стану. Вот обращался, например, один человек, написавший серию статей о демократизации в России.
— Серьезная работа,— сказал Брусов, обещал изучить и поискать возможность опубликования.
Еще очень много обращается обманутых вкладчиков. Им Брусов говорит, что их, конечно, обманули, но денег теперь не вернешь. А если они проголосуют за Путина, то такого больше не повторится. И люди уходят просветленными.
И по квартирному вопросу обращаются. Как вот, например, узбек, который переехал в Москву в начале 1980-х, а теперь требует статус беженца и квартиру в Москве.
— Тяжело,— говорит Брусов.— В трех ведь ипостасях у нас Владимир Владимирович. Многие люди только вид делают, что идут к кандидату в президенты, а на самом деле идут к премьер-министру или исполняющему обязанности.