Вчера в здании Министерства труда на Биржевой площади министр труда Александр Починок поздравил съехавшихся со всей России хороших матерей с Днем матери. Каждой матери подарили цветы, чайник и грамоту. А министр сказал такие человеческие и добрые слова, как будто он и не министр вовсе.
На первом этаже Министерства труда вкусно пахнет простой домашней едой из буфета. А улыбчивые женщины-гардеробщицы говорят, что при прошлом министре пахло столовкой. Да я и сам помню. Там такое раньше чувство было, что даже у тараканов смертность растет, а рождаемость падает.
Сейчас нет. Сейчас весело. Девушки какие-то, смеясь, бегают по коридорам. Женщины улыбаются. Милиционер приветливый. В актовом зале на втором этаже звучат потихонечку детские песенки "От улыбки хмурый день светлей" и "Голубой вагон".
Улыбчивые женщины рассаживаются, не как обычно на официальных мероприятиях — подальше от сцены, а наоборот, поближе. Через зал идет министр Александр Починок и со всеми здоровается. По-человечески здоровается, а не как бонза. И какая-то многодетная мать из Тулы подходит к нему и дарит тульский пряник и приглашает к себе в гости. А он говорит:
— Вот я вам сейчас пообещаю, и придется ведь ехать.
— Так и приезжайте.
— Ну хорошо, приеду, спасибо.
А в руках у министра доклад в красивой папке. Министр выходит к микрофону. Длинный. Смешной. Сутулится и улыбается.
— Вот тут у меня, как всегда, написан большой доклад. Министрам, ну, пишут же их для официальных выступлений. Там всякие наши отчеты. Только мне не хочется ничего этого говорить. Просто хорошо, что в России теперь есть такой мирный праздник — День матери. И музыка, и награждения. Только вы потом расскажите про себя, потому что это нам нужно. Потому что вот все говорят, что закон такой-то принят и в нем записано то-то, а никакой такой закон не работает, и у людей все равно нет уверенности в завтрашнем дне.
Министр выступал сбивчиво и часто мычал в паузах.
— Я же говорил в Госдуме, что в процветающей стране в семье должно быть, извините за статистику, две целых пятнадцать сотых ребенка. А у нас — одна целая три десятых ребенка, простите, что так говорю. Но в этом году нам дали совсем мало денег, три миллиарда, и все вы видите, что положение улучшилось. Мы пособия выплатили. Стараемся.
Потом министр стал награждать матерей, приехавших из всех регионов. По одной матери с каждого миллиона. Фермершу из Воронежа, мать троих детей. Учительницу из Тулы, мать двенадцати. И мать той девочки, больной церебральным параличом, которая на Параолимпийских играх в Сиднее завоевала бронзу по плаванию. Их много было, они выходили из зала, шумели, улыбались так, как будто вообще по всей стране полно счастливого материнства.
Потом начался концерт. Александр Починок на цыпочках вышел из зала, взбежал по лестнице со второго этажа в свой кабинет на шестой, потому что лифт все время ломается, схватил пальто и умчался к вице-премьеру Валентине Матвиенко договариваться опять про деньги. И гардеробщицы ему улыбались. И милиционер.
Человеческое какое-то стало министерство.
ВАЛЕРИЙ Ъ-ПАНЮШКИН