НТВ, 19 апреля, 4.25
Событие недели — антиутопия Ричарда Флейшера, достойная стоять в одном ряду с такими шедеврами фантастического жанра, как "2001: Космическая одиссея" ("2001: A Space Odyssey", 1968) или "Заводной апельсин" ("A Clockwork Orange", 1971) Стенли Кубрика. Старый мастер нуара домыслил роман Гарри Гаррисона 1966 года, сделав его еще более зловещим. Нью-Йорк 2022 года — одна из самых мощных футуристических фантазий в истории кино, предвещающая мегаполис из "Бегущего по лезвию бритвы" ("Blade Runner", 1982) Ридли Скотта. 40 млн человек прозябают на перенаселенном Манхэттене, сливаясь в единую биомассу, уже не мыслящую, а просто пытающуюся найти кусочек свободного асфальта для ночлега, получить, выстояв бесконечную очередь, глоток воды или новый продукт корпорации "Сойлент" — галеты из "высокоэнергетичного планктона". Беспорядки подавляются просто: огромные экскаваторы сгребают людей с улиц. Впрочем, можно и попросить власти об эвтаназии, умирающие получают шанс увидеть образы былого мира: маковые поля, ручьи, стайку косуль. Флора и фауна давно уничтожены, от культурного наследия остались обрывки текстов, постижимых лишь для немногих уцелевших книжников вроде Сола (последняя роль Эдварда Дж. Робинсона). Сол помогает сыщику Торну (Чарлтон Хестон) расследовать убийство Симонсона (Джозеф Коттен), одного из директоров "Сойлента". В суперзащищенный особняк убитого Торн входит как на другую планету, где находит доступные лишь избранным вещи: воду, текущую из крана, мыло, настоящее мясо, джем, книги, бритвенный станок. И — проститутку, именуемую в ужасном новом мире просто фурнитурой. В общем-то это сюжетная схема традиционного нуара: честный сыщик раскрывает тайны сильных мира сего, сталкивается с противодействием начальства, спасается от головорезов во главе с телохранителем убитого. Но Флейшер гипертрофирует, доводит до абсурда все элементы нуара, а самая страшная тайна корпорации "Сойлент" отвратительна и немыслима настолько, что кажется не футурологическим вымыслом, а трезвым прозрением вполне реального будущего. В конце концов, 2022-й год еще не наступил.
"Первый канал", 23 апреля, 0.40
"Беспокойная Анна" ("Caotica Ana" 2007)
Фильм Хулио Медема смотришь, не веря своим глазам: каким образом один из главных, пусть и склонных к красивостям визионеров мирового кино 1990-х годов превратился в самодовольного производителя бесстыдных банальностей — и визуальных, и смысловых. Персонажи то декламируют, как им стыдно за род людской, совершивший столько зверств, то констатируют, что "проблемы с мужчинами — из разряда великих". Наслушавшегося истеричных воплей Анны (Мануэла Веллес) во время сеанса гипноза психиатра осеняет: "Внутри у тебя бездна". С Анной, как и с Медемом, дела действительно плохи. Бедняжка с Ивисы, "творящая" в мадридском сквоте, уже прожила ряд жизней, оборвавшихся как одна, когда ей было 22 года. Одну из былых Анн зарубил томагавком какой-то ряженый индейский вождь, другая замерзла на Северном полюсе, третью заклевали птицы в Сахаре. В одном из своих воплощений она вообще была мамой своего любовника-бербера, борца за свободу Западной Сахары от марокканского ига. Всласть поплавав в море поп-мистики и погуляв, как свойственно героиням Медема, нагишом по экрану, Анна решает заняться персональной антиглобалистской герильей сексуального свойства. Но ее методы революционной борьбы настолько тошнотворны, что финальную сцену "Анны" не пожелаешь посмотреть и злейшему врагу.
"Россия", 24 апреля, 0.45
"Беовульф", "Beowulf" 2007
Главным манком фильма Роберта Земекиса о герое скандинавских саг воине Беовульфе (Рей Уинстоун), победившем врага рода человеческого склизкого демона Гренделя (Криспин Гловер), но не устоявшем перед чарами его хвостатой и вечно юной мамаши, была как раз голая Анджелина Джоли с хвостом. На экране она, впрочем, появляется ненадолго и кажется карикатурой на саму себя: и без того весомые формы актрисы компьютерные кудесники раздули до пародийных масштабов. Поэтому и все происходящее на экране воспринимается как пародия, а не как переложение на 3D-язык мрачной и безнадежной средневековой песни о роке. Так, в самом начале Грендель врывается на пир королевской дружины и рвет викингов на клочки. После этого уцелевшие придворные запирают залитый кровью зал на замок, и набеги Гренделя прекращаются до тех пор, пока Беовульфу не приходит в голову мысль поймать гада на живца, для чего зал требуется отпереть. Принимая во внимание, как безобразно ведут себя надравшиеся викинги, невольно ловишь себя на мысли, что их еженощные пьяные завывания просто обрекли мирно жившего по соседству Гренделя на хроническую бессонницу, вследствие чего он перестал контролировать свои поступки и преступил, призывая к порядку эту гоп-компанию, пределы необходимой самообороны. Не мог же, в самом деле, соавтор сценария замечательный "готический" писатель Нил Гейман сочинить все это совершенно всерьез.