Летом светская Москва живет не только громкой публичной жизнью, факты которой находят отражение в газетных колонках, но и потайной, лишенной широкого внимания публики. Тайные места посещают те, кто в светлое время суток предпочитает скрыться с глаз людских, а ночью выходит в свет — среди себе подобных.
Смешно сказать, но Федор Бондарчук открыл новый клуб. Кажется, тут нет ничего неожиданного, и вряд ли такой клуб может заслужить иную характеристику, нежели ироничную и исполненную цинизма, касающуюся нравов и обычаев праздной молодежи. Впрочем, праздная молодежь ходит в клуб "Булгаков" не из интереса к необычным идеям Бондарчука (к примеру, все стены в клубе покрашены в разный цвет, а на них висят фотографии размытых человеческих фигур, и в размытости этой заключен особенный модный пафос), а из непрестанного желания отдыхать по-модному — в этом весь секрет. Действительно, по пятницам в "Булгакове" довольно шумно и не протолкнуться, но и в толкотне праздные молодые люди находят особенное удовольствие. Перед входом в клуб, расположившийся в доме 302-бис на Садовой, висит хозяйское предупреждение о невозможности прохода внутрь с мобильным телефоном (написано мелом и, вполне возможно, по необходимости стирается), а внутри услужливые официанты, строго подобранные по фигуре (маленькие и довольно плотные), предлагают меню, в котором — слишком вольный, адаптированный для массового вкуса перечень блюд, названных в честь персонажей булгаковского романа.
Совсем иную мифологию эксплуатируют идеологи клуба "Титаник", открывающие на днях новый зал — почти что новый клуб, предназначенный для камерного времяпрепровождения. "Титанический календарь" (тот самый, который ведется от даты основания клуба) сообщает любопытствующим, что 7 июня, дата открытия так называемой кают-компании, — на самом деле 457 марта, а на прозрачном флаере, дающем его счастливому обладателю право проникновения на планету (астероид, корабль, объект) "Титаник", сказано, что основой для любого напитка, используемого для утоления жажды на "Титанике", является некая магическая влага guvi, таящая страшную силу. Мистификаторам из "Титаника" хорошо известно, что любая, сколько угодно пышная и в то же время бессмысленная интрига вызывает у посетителей модных мест живой интерес и никого, собственно, не интересует суть этих выдумок или же их несуществующая литературная подоплека. Поэтому любая вечеринка, пусть даже названная "Дети солнца", может сочетать в себе приметы самых различных эпох и стилей: от пионерского детства до древнеримской сатиры. Впрочем, подобная эклектика смотрится вполне оправданно на фоне рубежа эпох.
Среди новых серийных вечеринок явно выделяются два цикла, неплохо продуманные и рассчитанные на народную любовь. Travel-parties "Радуга" всякий раз будут посвящены новой стране. Сперва в "Утопии" устроят native Indian party, на который обещают привести живого слоненка, факиров, исполнительниц танца живота, героев индийского кино и лекторов по ведической кулинарии. Кроме того, будут показаны колониальные моды, а дряхлый дервиш предскажет всем судьбу. Особенную пикантность вечеринке придает участие в ней московских кришнаитов — эти люди вряд ли готовы разделить пафос ночной жизни, но со своим уставом в чужой монастырь придут с удовольствием, так как религия несомненно требует постоянной пропаганды, даже в лагере противника. Следующий проект "Радуги" будет посвящен Италии, а вечеринка пройдет в стиле commedia dell`arte.
Первую вечеринку цикла "Будуар", который будет проходить в клубе "Рояль", посвятят карточной колоде: здесь обещают бубнового короля (и короля авангардной моды`95) Владимира Бухинника с последней коллекцией, а также четырех дам любой масти — петербуржскую группу "Колибри". Помимо них собирается прибыть цыганка и с помощью карт, на которых сидела нецелованная девушка, определить ближайшее будущее тем, кто этого пожелает.
Наряду с отдельными вечеринками летом в Москве открываются и специальные сезонные клубы, хозяева которых намерены переманить к себе на окраину традиционных посетителей центральных дискотек и ресторанов. Одно из таких заведений открывают на Речном вокзале неугомонные птючи: по слухам, клуб откроется прямо в здании Северного порта, будет оборудован бассейном и пространством для отдыха прямо на траве. Правда, беспокойство вызывает очевидная близость воды. На всякий случай охрана заведения, несомненно, должна пройти инструктаж в Обществе спасения на водах и научить каждого гостя пользоваться спасательным жилетом.
Как это обычно бывает летом, дискотеки, приемы и празднования перемещаются на воду. Теплоходы отплывают с полными каютами, гости веселятся и шумят (благо никто не слышит и нет опасений навлечь жалобы окрестных жильцов, а стало быть, и гнев городского начальства). Первый такой корабль на Москву-реку запустил Марк Рудинштейн в связи с грядущим "Кинотавром", а следующие смельчаки устроили на теплоходе танцевальную вечеринку. В любом случае, отдых на реке укрепляет здоровье и вместе со свежим воздухом дарит надежду на то, что следующая ночь все же состоится.
ФЕДОР Ъ-ПАВЛОВ-АНДРЕЕВИЧ