6 ноября в Либерально-консервативном центре отмечал пятый день рождения первый некоммунистический кабинет министров, возглавляемый Егором Гайдаром. По случаю праздника ожидался Чубайс, работавший у Гайдара председателем Госкомимущества.
Отечественную прессу в гордом одиночестве представлял корреспондент Ъ.
Чубайса ждали абсолютно все: пожилой вахтер желтого дома на Большой Никитской, вчерашние и сегодняшние члены правительства, либералы, консерваторы и, видимо, центристы, объединившиеся в "Либерально-консервативный центр", как раз и расположенный в доме этого цвета. Чубайса ждали также одетые в кремовые жилеты официанты, волнующиеся повара в чистом, охрана, любопытные иномарочные шоферы и тайно проникший в заведение журналист — я.
Банкет на 36 человек (пришли не все) в честь себя давало бывшее российское правительство пятилетней давности. То самое, которое, безусловно, войдет в историю хотя бы как особенно не любимое широкими массами трудящихся и отдельными видными представителями работавшей до и работающей после них властной элиты Родины. Именно их называли "завлабами", "чикагскими мальчиками" и "мальчиками в розовых штанишках". Сегодня, судя по большинству из пришедших на вечеринку, их можно с уверенностью назвать "правительством в изгнании".
К пятилетию "изгнанники" подготовили документ "К заседанию правительства Российской Федерации". Поставили гриф "Для служебного пользования" и определили докладчиков: Бурбулиса ("Об итогах работы правительства за истекший период: либеральные мечты и российская реальность"), Гайдара ("Экономическая реформа и ее последствия: удачи и поражения"), Шохина ("Социальная политика: кто и что от этого получил").
Ни один из докладчиков не пришел вовремя. Вовремя, в 19.00, пришел действующий министр чрезвычайных ситуаций Сергей Шойгу. Но он не был первым. За сорок минут до начала появился бывший министр образования Эдуард Днепров. Снял пальто, повесил на вешалку, стал ждать остальных и Чубайса, стараясь не мешать официантам и персоналу. Но и он не был первым. Первым был Алексей Головков, бывший руководитель аппарата правительства. Он вообще пришел сюда утром, потому что здесь как раз и работает заместителем у начальника центра либералов и консерваторов Аркадия Мурашева.
Начальник же Мурашев очень долго ходил без пиджака (ждал Чубайса?). И даже когда веселящийся Шойгу стал немедленно требовать аперитив перед заседанием, Мурашев пиджака не надел. Не тот уровень. Головков попытался помочь шефу и отвлечь действующего министра. Стал рассказывать, как они, ныне недействующие, пытались тогда сместить Шойгу. И нашептал в ухо чрезвычайному министру и члену Совета безопасности имя подготовленного тогда сменщика. "Ах, гады! — закричал Шойгу. — Немедленно аперитив". Пришлось вести в закрома. Охранник Шойгу подтянулся к лестнице, ведущей в закрома, но, зная шефа, дальше на всякий случай решил не спускаться.
Кворум постепенно набирался. Шойгу, вы уже знаете, пришел с охранником. Бурбулис и Гайдар тоже пришли с охранниками. Бывший министр газа и нефти Лопухин появился с женой, вице-спикер, а ранее вице-премьер Шохин — с коробкой книг собственного изготовления. Книга у него получилась толстой, и многие перед банкетом не знали, куда ее деть: в карман не лезет, брать с собой — капнешь соусом, а то и виски.
Но до виски еще далеко. В повестке дня сначала значились доклады и только потом "Разное"."В зал заседаний со стаканами не входить", — грозно предупредил Бурбулис. Минуту назад на вопрос, что он сделал бы пять лет назад иначе, Геннадий Эдуардович ответил мне, что оставил бы на своем посту Виктора Валентиновича Иваненко, председателя КГБ. По тому, как бывший первый вице-премьер обнимал при этом бывшего главного "кагэбэшника" России, было ясно, что шутит. И Шойгу понял, что шутит Геннадий. Но в зал вошел без стакана.
И удивился, увидев, что в зале, носящем имя пожилого американского антикоммуниста, миллиардера, либерала и спонсора Роберта Крибла, стаканов не было. Были чашки для чая и кофе, бокалы для воды и блюда с бутербродами двух видов — с сыром и с ветчиной.
Бурбулис же, увидев бутерброды, не удивился, а, наоборот, взял ведение заседания правительства на себя. То есть дал слово для доклада Гайдару. Гайдар вспомнил, что пять лет назад его спросили, что такое счастье (я напрягся, подумал: неужели тоже про Иваненко скажет?), а он ответил: "Вот так вот через пять лет собраться". На этом доклад об экономической реформе и ее последствиях был завершен. Александр Шохин говорил дольше, назвав в итоге главным достижением социальной политики Эллу Памфилову. Честная и по-прежнему верящая в искренность Элла Александровна смутилась. Тем более что в зал вошла запоздавшая директор миграционной службы Татьяна Регент, вторая женщина в правительстве. "...И Татьяны Михайловны", — примирительно добавил находчивый Шохин.
"Мы, — продолжил ведение Бурбулис, — всегда лучшие бутерброды женщинам отдавали. Вот вспомните: как строилась работа правительства? В два этапа. Во вторник обсуждаем с бутербродами. В четверг, так сказать приодевшись, принимаем решения".
Пятилетие первых министров-демократов пришлось на среду. Вот они и решили совместить вторник с четвергом. Двадцать минут побутербродничали в зале имени Крибла и заторопились вниз, в ресторан центра. Про четверг Бурбулис не шутил (банкет не Иваненко). Стол и вправду выдался рыбным. В догайдаровские времена вся страна по четвергам лишалась мяса и обязана была есть дары водоемов. Людям, победившим рыбный четверг, подали на горячее стерлядь, а на закуску судаков. Были и другие блюда, но выделялись эти. Среди напитков трудно было что-нибудь выделить особо. Было все. И либеральное, и консервативное. И пиво. Видимо, готовились к Чубайсу.
После правительства, сошедшего вниз, в "Крибл-холле" остались четыре недоеденных блюда с бутербродами. Я насчитал 32 штуки. "Эх, а раньше, — заметил Бурбулис, — бутерброды заканчивались раньше, чем заседание правительства. Их тогда действительно было мало. Даже для членов правительства".
Что тогда говорить о нас! До Гайдара ветчины в магазинах практически не было. Сыр выдавали по талонам. Я хотел абсолютно серьезно сказать "спасибо" Бурбулису именно за то, что их правительство наполнило магазины колбасой и другими товарами, но и он потянулся вниз, к рыбе. Я остался один.
"Вы ешьте, — сказала мне заглянувшая сердобольная женщина из персонала, заметив, как я тщательно пересчитываю оставшиеся кусочки хлеба с ветчиной. — Ешьте, ешьте. Чубайс, наверное, уже не приедет".
В дверях уже мы столкнулись с опоздавшим Петром Авеном, бывшим министром, а ныне председателем правления Альфа-банка. Я хотел было рассказать, что бутерброды остались, но, заметив марку "Мерседеса", из которого вышел Петр Олегович, подумал, что он, наверное, сразу спустится в ресторан. У подъезда стояли BMW, Volvo и другие автомобили бывших министров, принесших нам капитализм.
Но Чубайс не приехал.
РУСТАМ АРИФДЖАНОВ
------------------------------------------------------
Контекст
— Основным достижением гайдаровского правительства стала либерализация в январе 1992 года цен на большинство товаров, за исключением короткого списка "социально значимых", из которого до настоящего времени сохранились лишь энергоносители. Именно это сделало Егора Гайдара столь непопулярным в глазах населения страны, поскольку с его именем теперь намертво связан в массовом сознании рост цен.
— Главным политическим достижением правительства Егора Гайдара стал роспуск в декабре 1991 года Советского Союза. Концепция экономической реформы, разработанная Гайдаром, исключала саму возможность какого-либо политического единства прежде союзных советских республик, которым предназначалось с разной скоростью продвигаться к рынку.
— Свобода торговли, провозглашенная в феврале 1992 года, спасла страну от товарного голода. Ее идея реализована и в новой Конституции, которая запрещает введение ограничений на обращение товаров на территории России.
— 1 декабря 1992 года стала реальностью российская приватизация — именно в этот день вопреки активному противодействию Верховного совета был выдан первый ваучер. С этого дня началось стремительное падение популярности "отца российской приватизации" — Анатолия Чубайса.
— 31 мая 1992 года Виктор Черномырдин из председателей концерна "Газпром" пересел в кресло вице-премьера, курирующего ТЭК. Не будь этого, наиболее вероятным преемником Гайдара был бы противник рынка Юрий Скоков.