Начинается пасхальная неделя. Мирские страсти на телеэкране почтительно уступают место духовным сюжетам. Выраженный биографический оттенок последних в свою очередь наводит на мысль о том, что Воскресение Христово мы на сей раз будем праздновать едва ли не как юбилейную дату.
С понедельника по пятницу НТВ показывает итало-английский телесериал "Иисус из Назарета" (Jesus of Nazareth, 1977). Над адаптацией Евангелия к мыльной опере потрудились автор "Заводного апельсина" Энтони Берджес и сценаристка итальянского неореализма Сузо Чекки Д'Амико. С одобрения Ватикана за постановку взялся Франко Дзеффирелли — бывший декоратор Висконти, знающий толк в оперных масштабах и постановочной красивости. В образе Христа выступил Роберт Пауэлл, а на роль Девы Марии режиссер позвал Оливию Хасси, за семь лет до этого сыгравшую у него Джульетту. Апостолами и первосвященниками стали кинозвезды суперкласса — Питер Устинов, Лоренс Оливье, Майкл Йорк, Род Стайгер, Клаудиа Кардинале и другие. После выхода фильма критики единогласно заявили, что такого красивого Христа на экране еще не было. На экране — может быть. Но зато симпатичный и ласковый Боженька не раз появлялся на пасхальных открытках, которые Дзеффирелли явно взял в качестве стилевого образца.
Совсем другой вариант евангельских страстей покажет в пятницу ОРТ. "Мессия" (Il Messia, 1977) стал одной из последних работ отца неореализма Роберто Росселини. В середине 60-х он порвал с кинематографом и ушел на телевидение, сочтя его более подходящим средством нравственного просвещения аудитории. "Мессия" объективно примыкает к обширному телециклу режиссера "Великие моменты в истории цивилизации" — житие Иисуса снято в Тунисе за небольшие деньги и с непрофессиональным составом исполнителей, древняя Иудея показана как арена борьбы политических сил, а сам Христос (Пьерро Марио Росси), унаследовавший от земного отца плотничье ремесло, излагает свое учение, не отрываясь от работы. Очевидно, что Росселини открыто полемизирует не только со снимавшимся одновременно кичевым "Иисусом" Дзеффирелли, но и с пазолиниевским "Евангелием от Матфея", где Спаситель превращал каждую проповедь в массовый митинг.
Еще один неканонический Иисус предстанет в киношоу Нормана Джуисона "Иисус Христос — суперзвезда" (Jesus Christ — Superstar, 1973, суббота, НТВ). Появившийся в 1970 году одноименный мюзикл Тима Райса-Эндрю Л. Веббера наделал много шума, снятая через три года киноверсия постаралась довести затейливые изгибы рок-апокрифа до полного беспредела. За четверть века знакомая наизусть музыка хуже не стала. О фильме этого сказать, увы, нельзя: хулиганские прибамбасы 70-х вроде атакованного танками чернокожего Иуды, одетого в драные джинсы апостольского кордебалета, и эпизодического присутствия в кадре порно-звезды Пола Томаса безнадежно устарели. В целом же заметим, что, истратив запасы благости на дзеффиреллиевского "Иисуса", ближе к Пасхе НТВ впадает в отчаянную ересь. Ночной эротический канал независимая телекомпания, правда, стыдливо прикрыла, но зато в страстную субботу несмотря ни на что распахнется оккультный "Третий глаз", а в полночном эфире пятницы найдется место для очередного "би-ужастика". На сей раз им станет "Та вилла рядом с кладбищем" (Quella villa accanto al cintero, 1981, реж. Лучано Фульчи) — жуткая история про молодоженов, поселившихся в опасном соседстве с темными силами.
Богохульство НТВ отчасти искупается репертуарным выбором I канала. Уильяма Дафо — струсившего Мессию из эпатажного "Последнего искушения Христа" — ОРТ покажет в другой роли. Название фильма "Триумф духа" (Triumph of the Spirit, 1989, реж. Роберт М.Янг, четверг) не случайно перекликается с пропагандистским "Триумфом воли" Лени Рифеншталь — речь пойдет о реальной судьбе боксера Саламо Аруча (его и играет Дафо), чья греко-еврейская кровь привела его вместе с семьей в Аушвиц. Дух свободного человека вступает в схватку с мистической "волей" и побеждает. До слезных масштабов "Списка Шиндлера" этот голливудский эксперимент с концлагерной темой не дотягивает, но сделан он вполне достойно и заодно открывает еще одну важную строку недельной телеафиши — житийный сюжет, разыгранный в мирских декорациях.
Ту же строку продолжают "Страсти по Андрею" (1966, среда, ОРТ) — авторский вариант "Андрея Рублева" Андрея Тарковского, включающий помимо прочего вырезанные цензурой кадры с заживо горящей коровой. На мой вкус, однако, прокатное название "Андрей Рублев" больше подходило этой притче о вере и творчестве, выписанной по канве предполагаемой биографии гениального русского богомаза. Впрочем, каждое время находит своих святых. Для советской "новой волны" им мог оказаться мальчик из фильма Георгия Данелия и Игоря Таланкина "Сережа" (1960, вторник, ОРТ). Лирическая история маленького человека, входящего в большую жизнь, отозвалась в области коллективных оттепельных надежд точно так же, как юродивый герой Дастина Хоффмана из "Человека дождя" (Rain Man, 1988, реж. Барри Левинсон, воскресенье, НТВ) призвал к человечности на фоне тотального американского мифа преуспеяния и личной удачи.
Возможность оценить актерский талант Хоффмана представится и в комедии Пьетро Джерми "Альфредо, Альфредо" (Alfredo, Alfredo, 1972, суббота, Петербург). Будущий "человек дождя" сыграл скромного клерка, изнывающего в классической ситуации "брака по-итальянски". Другая звезда этого специфически-национального жанра Софи Лорен на сей раз выступила в драматической роли. Картина с ее участием в оригинале именуется "Аврора" (Aurora, 1984, реж. Маурицио Понци, вторник, "Россия"), но, вероятно, руководство "России" сочло это название слишком революционным для пасхальной недели и переименовала фильм в "Что-то светлое". В остальном все осталось по-прежнему: Лорен играет женщину, тянущую деньги из бывших любовников, чтобы сделать операцию слепому сыну. Довольно среднее телекино интересно главным образом семейным составом исполнителей — в роли мальчика дебютировал 11-летний сын Лорен Эдуардо, в фильме снялись сын Уго Тоньяцци Рикки, вдова Ли Страсберга Анна и даже правнучка дуче Алессандра Муссолини.
На фоне серьезных тем и сюжетов недели жанр телесериала выглядит как-то особенно презренно. Вместе с тем именно в эти дни стартуют два американских криминальных "мыла". Первый из них "Виртуальная реальность" (Virtual Reality, 1995, ОРТ, пилотная серия в понедельник) доказывает, что компьютерный триллер уже перешел из высокой киномоды в поточное телепроизводство. Второй — "Полиция Майами. Отдел нравов" (Miami Vice, 1984, четверг — воскресенье, НТВ) — мы уже видели. Пересматривать еще раз приключения Дона Джонсона или нет — решайте сами. Хочу только напомнить, что первые эпизоды этой полицейско-курортной эпопеи поставил один из самых неистовых режиссеров современности Абель Феррара и пропустить его работу уважающему себя киноману никак нельзя. Тем более что в остальном киноафиша недели не слишком адресуется к этой категории зрителей. Может быть, и правильно. Во всяком случае отправившись на Крестный ход, вы не рискуете пропустить хорошее кино.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ