Герои новых фильмов живут между реальностью и мечтами. Сьюзен Стоун из ленты "Умереть за..." готова на все, лишь бы оказаться в "идеальном мире" телеэкрана. Новый Франкенштейн из клинической фантазии "Мистер Ститч", напротив, стремится вырваться из выхолощенной лабораторной обстановки, чтобы познать реальность. А вот герои "Жизни в забытьи", кажется, вообще с трудом понимают, существуют ли они на самом деле.
"Умереть за..." (To Die For). США. 1995. Режиссер Гас Ван Сант. В ролях: Николь Кидман, Мэтт Диллон, Хоакин Феникс, Кэси Эффлек. Кассовые сборы — $21 млн. Оценка — ****1/2 (по шестибалльной системе).
Последний фильм Гаса Ван Санта оказался неожиданно близким по духу к черной комедии другого культового американского режиссера Джона Уотерса "Мамочка — маньячка-убийца". Ван Сант, никогда не казавшийся язвительным режиссером, попробовал себя в жанре черной сатиры. Возможно, этим он разочаровал поклонников его лент о современных неприкаянных ребятах, наркоманах, ворах и проститутках из "Аптечного ковбоя" и "Моего Айдахо", но, тем не менее, вышел на новый для себя уровень и сделал это не без успеха. Тем более что возможные упреки по поводу того, что Ван Сант продался Голливуду, беспочвенны: режиссер полностью сохранил свойственный ему нонконформистский настрой. А игра голливудской звезды Николь Кидман, жены Тома Круза, не принадлежащей, казалось бы, к кругу Ван Санта (куда входят в первую очередь Мэтт Диллон, Киану Ривз, Ума Турман и многочисленные братья и сестры покойного Ривера Феникса), ничуть фильму не помешала. Более того, только после "Умереть за..." стало очевидно, что Кидман не только хорошенькая дамочка, но и большая актриса. Это открытие так потрясло многих, что даже программа "Новости шоу-бизнеса" CNN присудила ей приз с формулировкой "За лучшую игру актрисы, о которой вообще не подумали бы, что она может играть". Американская "глубинка", которую в равной мере любят изучать и Ван Сант, и Линч, и Уотерс, предстает в фильме в гротескно-уродливых формах. Преувеличенный оптимизм, фальшивая доброжелательность, аляповатость и безвкусица во всем и бесконечная скука порождают такого монстра, как Сьюзен Стоун (Николь Кидман). Напористая девушка из хорошей семьи одержима манией сделать карьеру на телевидении. Внешне сохраняя повадки честной американки, пытаясь казаться "святее папы римского", Сьюзен умело манипулирует своими ближними и готова смести все на своем пути. Святая вера в масс-медиа делает из нее убийцу, которая благодаря внешнему преувеличенно-убежденному следованию правилам политкорректности оказалась оправданной и прославилась на всю Америку. Хотя идея осмеяния телеэкрана как средства оболванивания публики не нова, сдержанный юмор режиссера делает этот фильм одним из лучших в своем направлении.
"Мистер Ститч" (Mr. Stitch). США. 1995. Режиссер Роджер Эйвари. В ролях: Рутгер Хауэр, Уил Уитон, Ниа Пиплз, Рон Перлман, Тэйлор Негрон. Оценка — ****.
Второй фильм лауреата "Оскара" за сценарий "Бульварного чтива" Роджера Эйвари не похож ни на знаменитый хит Тарантино, ни на собственный режиссерский дебют "Убийственная Зои". Стараясь уйти от штампов тарантиновского кино, связанных в первую очередь с гангстерской тематикой, Эйвари ступил на территорию эстетизированного фильма, чьи корни следует искать в "Кабинете доктора Каллигари". Идея подчеркнуто-театрального (точнее сказать — видеоклипового) пространства с ослепительно-белыми стенами и почти полным отсутствием декораций создает болезненную клиническую атмосферу. В больничной белизне развивается история современного Франкенштейна, подопытного #3, сшитого из 88 тел. Но на этот раз монстра не бросают на произвол судьбы, как у Мэри Шелли, роман которой герой прочитал сразу после первой в его жизни книги — Библии, а пытаются сделать из него универсального солдата. Военным нужен зомби, который беспрекословно выполняет приказы. Однако опыт по преобразованию Франкенштейна в сомнамбулу Чезаре (из "Кабинета доктора Каллигари") не удается, и подопытный #3 пытается отомстить своим обидчикам. Первая часть фильма с его замкнутым пространством куда удачнее второй, снятой за пределами больницы в стиле, близком к action. Прекрасно выписанные диалоги подопытного и врачей по философскому настрою и по изысканности подачи могут даже напомнить о французском классицизме. И лишь к финалу, когда безобразный внешне, но прекрасный душой персонаж отправляется восстанавливать справедливость, приходит некоторое разочарование.
"Жизнь в забытьи" (Living in Oblivion). США. 1994. Режиссер Том Дичилло. В ролях: Стив Башеми, Кэтрин Кинер, Дермонт Малроуни, Джеймс Легро, Даниэль Фон Зернек. Кассовые сборы — $0,9 млн. Оценка — ******.
Хотя превосходные степени часто вызывают недоверие у читателей, склонных думать об излишней субъективности рецензента, стоит заметить, что "Жизнь в забытьи" — самое значительное произведение, созданное молодым американским кино — помимо "Бульварного чтива". И очевидно, самый отточенный образец фильма в фильме последнего десятилетия. За полтора часа экранного действия Том Дичилло создает изощренный мир мнимой реальности. Кино, которое часто именуют фабрикой грез, и в самом деле оказывается сотканным из снов и фантазий. Фильм построен по принципу сна во сне и условно делится на три части. В первой фатальные неудачи при съемке одного из киноэпизодов оказываются лишь ночным кошмаром режиссера, работающего над некоммерческим фильмом. Проснувшись, он отправляется на студию, но ему никак не удается усмирить амбиции съемочной группы, между членами которой завязались запутанные отношения. Однако и этот эпизод оказывается сном, окрашенным подсознательными желаниями актрисы, которой он снится. Когда же наступают реальные съемки, выясняется, что снимается сцена сна. Реальность в этом фильме неотделима от грез, сознательное — от бессознательного, а внутренний мир героев похож на вереницу зеркал, отражающих друг друга.
Кассовые сборы в США за уик-энд 24-25 февраля 1996 года
1. "Разборка в Бронксе" (Rumble in the Bronx), боевик Джекки Чана, $9,9 млн.
2. "Сломанная стрела" (Broken Arrow), боевик Джона Ву с Джоном Траволтой и Кристианом Слейтером, $8,4 млн, общий сбор — $44,8 млн.
3. "Остров сокровищ Маппетов" (Muppet Treasure Island), комедия, $6,5 млн, общий сбор — $18,9 млн.
4. "Счастливчик Гилмор" (Happy Gilmore), комедия Дэниса Дугана с Эдамом Сэндлером, $6,3 млн, общий сбор — $18,5 млн.
5. "Опус мистера Холлэнда" (Mr. Holland`s Opus), драма Стивена Херрека с Ричардом Дрейфусом, $5,1 млн, общий сбор — $56,7 млн.
АЛЕКСАНДР Ъ-КУЛИШ