В начале этой истории было слово. Его один англичанин Ричард Морли дал непальцу Басу Кхадка. И, главное, сдержал.
1984 год. Ричард Морли путешествует по предгорьям Гималаев. Идет в одиночку, без проводника-шерпа, что даже опытные альпинисты считают немалым риском. Правда, Морли уже не раз доводилось рисковать в своей жизни. И всегда успешно. В прошлом офицер британских ВВС, он без особых начальных капиталов занялся бизнесом, основал собственную компьютерную фирму и за пару лет сделал многомиллионное состояние. Но вскоре умерла жена Ричарда. Чтобы отвлечься от тяжких дум, оставить их за спиной, он решился на изматывающий, рискованный поход по гималайским ущельям.
На высоте двух с лишним тысяч метров Морли поразило тяжелое легочное заболевание. Не то что идти — шевельнуться стало не под силу. Запасы питания стремительно таяли. Почти без сознания, умирающего от жажды, скорчившегося в клубок на раскаленном от солнца каменистом плато его нашли непальцы. Кто поможет, куда бежать? Естественно, к деревенскому полицейскому.
Басу Кхадка, тот самый полицейский, оказался человеком дела. И отзывчивым на чужую беду. Три дня он добирался от деревни до городка покрупнее, там обивал пороги властей, пока те не подняли в воздух вертолет. Ричард Морли остался жив. После выздоровления, когда билет Катманду--Лондон уже лежал в кармане, англичанин встретился со своим спасителем. Что он может сделать для него?
"Знаете, мне-то ничего не нужно", — сказал Басу. — Семья не голодает. Но хочу попросить об одном. С сердцем у мне не очень. Если что со мной случится... Не должно, конечно, но если... Вы не могли бы тогда позаботиться о моем сыне Джее?" Англичанин дал слово. Минуло шесть лет. И вот в 1990 году до старинного замка Клиарвелл, который к тому времени Морли купил в графстве Глостершир, из Непала долетела печальная весть: сердце Басу не выдержало.
Морли сразу вылетел в Непал. Он нашел Джея чуть ли не в таком же бедственном состоянии, в каком непальцы когда-то нашли его самого. Босой 14-летний мальчишка, одна кожа да кости, пилил известняк в горной каменоломне. Джей не знал грамоты, не говорил по-английски и, казалось, не умел говорить вообще...
Сегодня в это трудно поверить. Фотоснимок стройного темноволосого красавца в джемпере цвета бордо, который так эффектно выглядит на фоне серо-зеленых стен замка Клиарвелл, обошел все лондонские газеты. Этот 19-летний аристократ — Джей Кхадка. Он прекрасно образован стараниями лучших частных педагогов, перечел почти всю уникальную библиотеку Морли из 5 тыс. томов. Каждый день по 50 залам замка летят звуки фортепьянных концертов Чайковского и Моцарта — Джей берет уроки музыки.
Бывший непальский сирота — признанный наследник миллионов Морли, будущий босс его компьютерной империи. Но не этот прыжок из гималайской каменоломни в высший свет Британии, как ни любопытен он сам по себе, взволновал страну. В конце концов нуворишей здесь немало, одна национальная лотерея наплодила за последний год около двухсот миллионеров. Скандальный, сенсационный шум поднялся вокруг другого. Счастливчик Джей несчастен. Ему поставил подножку британский закон. Иммиграционные власти намереваются депортировать Кхадку за пределы Великобритании, невзирая на все неимоверные усилия, которые предпринимает его приемный отец. Впрочем, еще не отец. С этого-то, собственно, все беды и начались. Когда сразу после приезда из Непала Ричард Морли попытался усыновить юношу, ему отказали. Объяснили: Джею — уже 18 лет, в таком возрасте не усыновляют. Но в действительности тогда, как мы помним, ему было лишь 14. Фальшивый паспорт справили ему далекие непальские родственники, чтобы пораньше устроился на работу в каменоломню.
Фальшивый? Британские иммиграционные власти еще более посуровели: тогда надо возвращаться в Непал, вносить исправления в стране гражданства. Морли заявил, что, если Джея депортируют, он тоже покинет Британию. Миллионер уже вроде бы передает свою компьютерную фирму компаньону, ищет арендатора замка... "Быть в состоянии передать сыну то, что ты постиг в жизни, научить его этой жизни, как понимаешь ее ты сам, — это в конечном счете намного более благодарное занятие, чем делать деньги", — считает Морли.
Конечно. Особенно когда деньги уже сделаны. Как бы то ни было, Британия, затаив дыхание, следит сейчас за подлинным, не телевизионным, сериалом, который обладает всеми компонентами душещипательного экранного сюжета. Он романтичен: горы, смерть, хижины и дворцы, добро и зло. И он закручен на редкость по-английски: связи, социальное положение и миллионы буксуют в попытке выбить из колеи традиционную британскую бюрократию.
Впрочем, это может все-таки удаться. Иммиграционный трибунал только что рекомендовал МИД не депортировать несчастного счастливчика Джея. Довод чисто английский: с таким приемным отцом он не станет обузой для налогоплательщиков.
ВЛАДИМИР Ъ-СИМОНОВ (РИА "Новости", из Лондона специально для Ъ)