В английском издательстве Cassel вышла книга "Тарантино", написанная редактором популярного киножурнала Empire Джеффом Даунсоном (Jeff Dawnson), пообещавшим рассказать "всю правду о самом стремительном из режиссерских взлетов Голливуда". Всего несколько месяцев назад в США и Англии была издана другая подробная биография режиссера — "Квентин Тарантино. Человек и его фильмы". Ее автор, корреспондент New York Daily News, лауреат пулитцеровской премии Джэми Бернард, тоже рассказывала читателям "всю правду".
Джефф Доунсон, бывший, по его словам, рядом с Тарантино "все 35 месяцев славы", сообщает поклонникам автора "Криминального чтива" и "Бешеных псов" не так уж много нового, останавливаясь на известных уже деталях биографии: юная мать с независимым и решительным нравом; безотцовщина; кража pulp fiction из книжного магазина — на чем Тарантино-отрока и застукали; придуманное матерью суровое наказание — все лето сидеть взаперти и читать серьезную литературу; мечта стать актером; кинотеатр порнофильмов, в который он устроился работать после того, как ушел из школы.
"Я не помню такого времени, чтобы я не хотел быть актером. Поэтому я и бросил учиться, чтобы пойти учиться играть. ...'Вот здорово! Я в порнокино', — подумал бы на моем месте любой из подростков. Но я не радовался. Я любил кино, а это было не кино, а дрянь. ...Если меня не будут снимать как актера, мне останется самому снимать фильмы".
Эти и другие высказывания Тарантино, равно как рассказы его матери, друзей и коллег, изящно вмонтированные в повествование, придают книге ощущение достоверности — действительно "всей правды о Тарантино". Но то же самое было и в предыдущей книге. Джэми Бернард уже рассказала про то, как отчаявшись получить роль, Тарантино вписал в свою анкету участие в картине Годара "Король Лир". (Как известно, именно в честь годаровского фильма Bande a Part Тарантино и его продюсер Лоуренс Бендер назвали своею компанию — A Band Apart.) Теперь о мифическом сотрудничестве с американской звездой упомянуто уже в нескольких биографиях классика новой волны. Самому же Тарантино этот обман тогда никакого успеха ни принес. В отличие от другого его вранья — про книгу о знаменитых американских режиссерах, которую он якобы писал. Тарантино звонил своим "клиентам", просил о встрече, те приглашали его на ужин и рассказывали о своем ремесле. Что, собственно, и заменило школу режиссуры.
Даунсон утверждает, что богатство мало что изменило в замашках звезды: он живет в приличном, но не самом престижном районе Лос-Анджелеса, в не самой дорогой квартире, где "не грязно, а просто не прибрано" — журналы, видеокассеты, постеры и огромный возвышающийся над всем телевизор. В ресторанах Тарантино якобы по-прежнему не дает чаевых: как мистер Пинк из "Бешеных псов".
Любопытных деталей действительно много, но все же у Тарантино всего одна биография и ее не хватит на все книжки, скорость появления которых уже явно превышает скорость выхода его фильмов.
"Меня все время зовут на разные фестивали, хотят устраивать мои ретроспективы. Но как это сделать? Я же ничего не снял", — признался режиссер автору нынешней своей биографии. "Четыре комнаты", обещанные в сентябре на Венецианский фестиваль, а в октябре — в американский прокат, ни там, ни там не появились и были показаны лишь в незаконченном виде на фестивале в Торонто. Кстати, и этот фильм вдохновлен Годаром: Тарантино объяснял, что хотел бы обозначить в американском кинематографе круг режиссеров-единомышленников, спровоцировав тем самым "американскую новую волну, какая была у французов в шестидесятые". Если так, то можно предположить, что с появлением "Комнат" представления синефилов о "новой волне" подвергнутся испытанию.
Впрочем, никаких прогнозов авторы биографий не строят. Рассуждения в этих книгах занимают немного места — что для литературы о кинематографе редкость. Несмотря на то что не только 35 месяцев славы, а каждый год звезды расписан наиподробнейшим образом, "правда о Тарантино" все еще не сказана.
Сам он предлагал назвать первую свою биографию или "Симпатичный молодой режиссер", или "Сексуальный молодой режиссер", или, на худой конец, "Очаровательный вундеркинд". Последнее название необычайно подходит к обоим его жизнеописаниям.
МАРТЫН Ъ-МАЛАХОВСКИЙ
"Tarantino", Jeff Dawnson, Cassel, paperback, 9,99 фунтов стерлингов.