Если и известны истории подлинно независимые рок-группы, то американцы Mercury Rev определенно входят в их число. Строго говоря, называть Mercury Rev группой в привычном смысле этого слова не совсем верно. Скорее, это стихийная команда единомышленников, участников которой связывали не дружеские или профессиональные отношения, а вполне преходящая любовь к некоторому виду времяпрепровождения. Однако худо ли бедно, но в 2009 году этот своеобразный клуб по интересам отмечает четвертьвековой юбилей, причем отмечает его в статусе культовой и признанной рок-группы.
В музыку будущих участников Mercury Rev привел Тони Конрад, легендарный авангардист, работавший в свое время с Джоном Кейлом и Faust. Однако первая демозапись Mercury Rev оказалась весьма далека от привычных для их наставника авангарда и минимализма. У музыкантов (кстати, назвавших себя в честь вымышленного артиста русского балета) получался мелодичный и многослойный психоделический поп: звонкие барабаны, старомодный бас, милые синтезаторные скрипочки, звенящие гитары и вкрадчиво-плакучий дрим-поповый вокал.
Местный культовый статус закрепился за Mercury Rev практически после первого концерта, однако дальше клубных и редких фестивальных выступлений дело не пошло. А вскоре гитарист и вокалист Джонатан Донахью познакомился с группой The Flaming Lips из провинциальной Оклахомы, к которой и присоединился: сперва в качестве гитарного техника, а затем — соло-гитариста. Вскоре за ним последовал и басист Mercury Rev Дейв Фридман, взявший на себя продюсирование студийных работ The Flaming Lips.
В результате получилось, что The Flaming Lips стали одной из самых влиятельных альтернативных групп, а Mercury Rev — одной из самых неизвестных. Этакая альтернатива альтернативе, независимость в квадрате. Широкую известность они получили совершенно случайно: группы как таковой уже и не было, когда их демо-запись привлекла внимание британского лейбла Rough Trade. C несуществующей группой подписали контракт на запись дебюта — диска "Yerself Is Steam" — правда, через месяц после выхода диска американское отделение Rough Trade обанкротилось.
Британские гастроли группе все-таки устроили. В ходе турне музыканты дрались на сцене и другими способами демонстрировали свою неспособность долго работать вместе. По возвращении в Америку музыканты вновь отошли от дел и, говорят, зарабатывали на жизнь участием в испытании лекарств. Вскоре, однако, на музыкантов вышли представители рекорд-гиганта Sony, переиздавшие их первый диск и предложившие записать второй. Диск появился буквально чудом — разлад в группе достиг апогея, когда выяснилось, что на выданные Sony деньги Фридман отправил свою мать в тропики — но парадоксальным образом магия сработала. Альбом "Boces", последний выпущенный классическим составом, стал вершиной карьеры Mercury Rev.
Стать настоящей группой у Mercury Rev так и не получилось. На последовавшие за выходом "Boces" концерты музыканты добирались в отдельных автобусах, чтобы свести к минимуму контакты друг с другом. Группа, которая в 1998 году неожиданно прославилась с альбомом "Deserter`s Songs" (очень даже неплохим, кстати),— это уже не совсем Mercury Rev. Однако и существующая инкарнация может заслуженно считаться правопреемницей одной из самых странных рок-групп 1990-х, а другого способа услышать живьем песни с "Boces" наука пока не придумала.
"Б2", 9 июля, 22.00