Наступает первая неделя осени. Включаться в дела или с ходу начинать грызть гранит науки, конечно, непросто, поэтому киноафиша недели выходит под девизом "повторенье — мать ученья". Истина небесспорная, но применительно к кинематографу вполне очевидная. Фильмы будущей недели убедительно показывают, что учиться можно не только на ошибках, но и на достижениях прошлого.
В понедельник и вторник "Россия" продолжит показ фасбиндеровского "Берлин, Александерплац". Пока еще рано судить, насколько серьезную конкуренцию он составит "Тропиканке" или "Санта-Барбаре", но уже по одному кадру, по тому, как этот кадр организован, обставлен, освещен и склеен с соседним, ясно — в низком тележанре режиссер изготовил продукт абсолютного качества. ОРТ предприняло ответные действия: пока у Фасбиндера Франц Биберкопф медленно, но верно скатывается к уголовному рецидиву, Жеглов и Шарапов в который раз вышли на охоту за "черной кошкой". У врагов, правда, есть крупный козырь — хотя название всенародно любимого фильма утверждает, что место встречи изменить нельзя, время показа (13.00) подтасовать все-таки можно. Пророчество Фокса "ножичков у нас на всех хватит", видимо, сбывается, потому что пятидневную демонстрацию культового сериала посреди рабочего дня иначе как "ножом в сердце" не назвать.
Возможность залечить рану представится любителям старого кино в конце недели. Начиная с пятницы три вечера ОРТ отданы телеверсии "Двенадцати стульев", снятой Марком Захаровым как изобретательный музыкально-хореографический бенефис Андрея Миронова и Анатолия Папанова. Ностальгический бальзам прольется и в субботу, когда по 1-му каналу промчатся "Сыновья Большой Медведицы" (1966, режиссер Йозеф Мах) — один из первых попавших на наши экраны югославско-гэдээровских вестернов с незабываемым Гойко Митичем в роли молчаливого индейского супермена. Польза повторения полностью подтвердится во вторник. После того как Алла Пугачева всенародно призналась, что ей уже не надо спешить "на тот большак, на перекресток...", следует с особым чувством пересмотреть "Простую историю" (1960, реж. Юрий Егоров), где под эту песню зарождается трудная любовь Нонны Мордюковой и Михаила Ульянова.
При переводе на иностранный язык девиз теленедели звучит всякий раз по-другому. Например, увидев в четверг по ОРТ "Уик-энд в Зюйд-Коте" (1964, режиссер Анри Верней) легко убедиться, что Жан-Поль Бельмондо, вот уже тридцать пять лет тиражирующий на экране образ крутого парня вне закона, едва ли научился чему-то со времен своего легендарного дебюта у Годара. И наоборот, тем, кто уже видел модное в текущем видеосезоне "Pret-a-porter", будет особенно интересно настроиться в пятницу на петербургский канал и посмотреть "Вчера, сегодня, завтра" (1963) — увенчанный "Оскаром" мини-триптих Витторио де Сика об итальянских женщинах, где, помимо прочего, Софи Лорен разыгрывает свой знаменитый стриптиз перед Марчелло Мастроянни. Именно эту сцену постаревшие звезды только что спародировали в фильме Олтмена.
Вторичность как творческий принцип исповедует Брайан де Пальма, чья ретроспектива начинается в понедельник. При этом не очень понятно, чего именно больше в фильмах даровитого режиссера: сознательной иронии постмодерниста или стихийного плагиата у Хичкока и Говарда Хоукса. На этой неделе НТВ показывает "Прокол" (1981), оригинальное название которого "Blow Out" беззастенчиво адресует к почти одноименному шедевру Антониони, а интрига — еще и к "Разговору" Френсиса Форда Копполы. Во время съемок звукооператор случайно записывает посторонние шумы. При внимательном прослушивании в хаосе звуков проявляется зловещая логика... Изюминка фильма, впрочем, сегодня заключается не в вариации распространенного сюжета, а в том, что главную роль в нем сыграл Джонни Травольта, в ту пору только что прогремевший благодаря "Лихорадке субботним вечером", а нынче переживший второе актерское рождение у Квентина Тарантино. Печатью ученичества, но уже совсем другого рода, отмечено и "Приглашение" (1973) швейцарского режиссера Клода Горетта, во вторник продолжающее киномарафон на российском канале. В свое время эту камерную кинопьесу, получившую приз Каннского фестиваля, сравнивали с "Правилами игры" Жана Ренуара — эталонным образцом европейской авторской режиссуры.
Концептуальный сюжет причудливо связал и две премьеры конца недели. В субботу НТВ покажет "Шугарлендский экспресс" (1974), основанную на реальном случае историю родителей-лишенцев, ворующих у закона своего маленького ребенка и удирающих вместе с ним от полицейской погоне. Это первая крупная киноработа 27-летнего Стивена Спилберга, уже тогда умевшего без единого шва скрепить собственную сентиментальность, общедоступную мораль и до дрожи занимательное действие. Год спустя он продемонстрировал эти качества в потрясших весь мир "Челюстях", поэтому "Акула!" (1969), которую ТВ-6 показывает в четверг, отзывается отчетливой рифмой к субботней премьере. Дело не только в персонажном сходстве, но и в том, что фильм об охотниках за морскими сокровищами снял Сэмюэл Фуллер, один из культовых персонажей послевоенного Голливуда, боготворимый в Европе, а на родине прозванный высоколобыми критиками "творцом истинного американского примитива" (на нечто похожее порой претендует и Спилберг). "Акулу", свою предпоследнюю авторскую работу, Фуллер так и не довел до конца. Его отстранили от съемок после того, как зубастая хищница сожрала ныряльщика-каскадера.
Повторение многому учит, но не гарантирует от неудач. "Дикая орхидея-2" (1992, пятница, НТВ), например, еще хуже виденной на прошлой неделе "Орхидеи-1". И хотя Залман Кинг полностью поменял персонажей и сюжет (вместо Кэрри Отис у него на сей раз снялась еще более красивая и еще более бездарная Нина Семашко), он так и не оставил попыток примирить Бальзака, маркиза де Сада и ледяную фотоэротику журнала "Playboy".
Полностью соответствует названию "Мертв по прибытии" (1988, реж. Рокки Мортон, воскресенье, "Россия") — римейк классического триллера 1949 года. Единственным достоинством переделки остается сюжетный ход оригинала, некогда снятого бывшим оператором Дрейера и Ланга Рудольфом Матэ: герою подсыпают медленно действующий яд. Он знает, что обречен, и в оставшиеся часы пытается найти отравителя.
Из общего ряда не выбивается и "Девушка для прощания" (1977, воскресенье, НТВ), режиссера-хореографа Герберта Росса (в июле мы видели его детектив "Последний круиз на 'Шейле'"). Положенная в основу фильма пьеса Нила Саймона чем-то напоминает "Иронию судьбы": Он ("оскаровская" роль Ричарда Дрейфуса) и Она (Марша Мейсон) оказываются невольными соседями и, деля жилплощадь, разделяют взаимные чувства. Такие истории повторяются и в жизни, и в кино не раз, но, к счастью, ничему не учат. Посему и концептуальный стержень будущих семи дней можно воспринимать не слишком близко к сердцу. И помнить при этом — есть на свете вещи, которые нельзя повторить и которым нельзя научиться.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ