Некролог
В воскресенье в Лондоне на 79-м году жизни умер от рака Джеймс Баллард, один из "отцов" киберпанковской фантастики.
Последняя книга Балларда еще не опубликована, но ее название многозначительно: "Разговоры с моим врачом: смысл жизни, если он вообще существует". О финальной стадии своей болезни он объявил в мемуарах "Чудеса жизни" (2008). Нет сомнений, что о своем умирании он рассказал так же отстраненно и завороженно, как рассказал о смерти любимой жены в "Доброте женщины" (1991) и смерти цивилизации еще в 40 книгах.
Баллард разглядел лик будущего и, когда оно наступило, был признан пророком и классиком. Редактор пометил на рукописи "Автокатастрофы" (1973), по которой Дэвид Кроненберг снимет культовый фильм (1996): "Автор неизлечимо болен психически. Ни в коем случае не публиковать". Картины самоубийственного безумия некоего Воана и его адептов, симулирующих знаменитые автокатастрофы и получающих оргазм только в гонках со смертью, и сейчас шокируют: "Мы остановились возле моей машины, остатки салона блестели от крови и слизи Воана. Приборную панель покрывало густое пятно человеческих тканей, словно кто-то разбрызгал кровь из пульверизатора для краски". Но вскоре философ Жак Бодрийяр назвал эту книгу "первым великим романом о вселенной симуляции". "Своим" Балларда объявили и рок-музыканты: его тексты вдохновляли Joy Division, The Sisters of Mercy и многих других.
Безжалостную фантазию Балларда, пристрастие к увечьям и авариям объясняют детской травмой. Он родился в иностранном квартале Шанхая: отец управлял филиалом манчестерской текстильной фирмы. Японцы интернировали семью. О двух лагерных годах Баллард рассказал в "Империи солнца" (1980), экранизированной Стивеном Спилбергом. Ребенок видел бойню на улицах, лагерь был, конечно, не Дахау, но и не санаторием, но Баллард сохранил о нем "не то чтобы счастливые, но не лишенные приятности воспоминания". Так, он обожал японских летчиков на таких красивых самолетах и чувствовал вину за то, что обожает врага: первый опыт психологического мазохизма отзовется мазохистской темой в книгах.
Наверное, как раз то, что лагерь может быть комфортабельным, стало для него страшным откровением. В его книгах эпидемия ужаса распространяется в элитных, отгороженных от мира общинах, этаких уютных тюрьмах. В "Высотке" (1975) короткое замыкание — отправная точка превращения счастливчиков из 40-этажного билдинга в каннибалов и членовредителей. В "Обезумевших" (1988) образцово-показательные детки хладнокровно вырежут своих родителей. В "Погоне за раем" (1994) экспедиция "зеленых" по спасению пеликанов превратит тихоокеанский остров в ад земной.
Благодаря военному опыту Баллард ощущал себя "чужим". Не сумел интегрироваться в Англии, бросил университет, завербовался в ВВС. Публиковался с 1956 года, но не вписывался в мейнстрим фантастики. Уже в трилогии "Сгоревший мир" (1962), "Утонувший мир" (1964) и "Кристальный мир" (1966) психологический эффект глобальных катастроф важнее их технологии. А с течением времени "научный" элемент в его книгах сойдет на нет. Впрочем, "чужой" нашел "своих". На его письмо влияли сюрреалисты, затем — Эдвард Берроуз. Со скульптором Эдуардо Паолоцци его сблизила общность судьбы: мальчишка-итальянец был интернирован в Англии, его родные погибли. Кроме того, Паолоцци был одним из пионеров поп-арта, и подобно поп-артистам Баллард жестоко поиграл с иконами масскульта в "Выставке жестокости" (1970), включавшей скандальную главу "Почему я хочу вы...ть Рональда Рейгана". Работал он и как художник, в 1970 году устроил выставку разбитых автомобилей: смерть техники — сквозной мотив "Автокатастрофы", "Бетонного острова" (1973), "Общества снов с неограниченной ответственностью" (1979).
В 1980-х его объявили "своим" киберпанки, хотя в Балларде-человеке, в одиночку растившем троих маленьких детей, ничего от панка не было. Но для Балларда-писателя будущее, как и для киберпанков, действительно давно уже наступило. И оказалось невыносимо скучным, но не способным совладать с первобытными инстинктами секса и смерти.