Как с изумлением узнали те, кто посмотрел на днях телеинтервью Александра Абдулова в роли генерального директора ММКФ, без этого фестиваля все критики остались бы безработными. Власти меж тем обещают навести в стране порядок с видеопиратством и таким образом лишить работы всех видеообозревателей. Лишь телекритики могут пребывать в относительном спокойствии по поводу своего будущего, хотя первый канал все еще секретничает и меняет кинопрограмму — впрочем, дирекция окончившегося ММКФ затмила всех, продемонстрировав чудеса непредсказуемости. Но какой же праздник кино без интриги!
Репертуар наступающей теленедели парадоксальным образом построен вокруг двух стержневых тем: мотива странствия, бродяжничества, злоключений в различных видах "дорожного кино" — от исторического до апокалиптического, а также в связи с иной типично кинематографической фабулой — допрос, дознание, расследование, поиск исчезнувшего объекта-субъекта или некой таинственной организации. Спектр жанровых и художественных модификаций фильмов недели действительно широк. Любители добротного "кинематографа путешествий" в очередной раз посмотрят советско-индийский фильм "Хождение за три моря" (6 августа, ТВ-6) Василия Пронина и Ходжи Ахмада Аббаса о тверском купце Афанасии Никитине. Отечественные картины "Бродячий автобус" (1 августа) Иосифа Хейфица и "Культпоход в театр" (5 августа) Валерия Рубинчика — обе на том же канале ТВ-6 — зовут обывателей приобщиться к искусству гастролирующих по городам и весям актеров, которые кажутся счастливее местных жителей только потому, что слоняются как перекати-поле, однако тоже порой погрязают в театрально-фантасмагорической действительности. В погоне за "Большим куском" американца Джона Брэдшоу (правильнее был бы перевод "Лакомый кусок" — 5 августа, ТВ-6) или "В поисках золотого фаллоса" (6 августа, НТВ) "русского чилийца" Себастьяна Аларкона проявляется природная склонность людей к авантюризму и риску. Но комизм этих все-таки детективных по сюжету лент отличается от легкой фривольности своего рода телезавсегдатая "Где находится Нофелет?" (кто уже не знает этот секрет?) Геральда Бежанова или эксцентрики обманчивого по названию альманаха "Совершенно серьезно" (из него наиболее известен своеобразный road-sketch "Пес Барбос и необычный кросс" Леонида Гайдая) — обе ленты демонстрируются 6 августа на ТВ-6.
А вот другие "странники поневоле" настроены по-настоящему серьезно, пытаясь раскрыть тайный смысл "Принципа Домино" (2 августа) в политическом триллере Стенли Крамера или погружаясь в трагические и на самом деле потрясающие сцены жестокости пиночетовского Чили в картине "Пропавший без вести" (6 августа) Коста-Гавраса, отмеченной не только "Оскаром" за сценарий, но и "Золотой пальмовой ветвью" в Канне (там же приз за роль получил и актер Джек Леммон). Эти фильмы, как и "За последней чертой" (5 августа) Николая Стамбулы, напророчившего смерть певца Игоря Талькова, который снялся в главной роли жертвы рэкетиров, показывают на НТВ. Испытания же, выпавшие на долю американских солдат на Филиппинах в годы второй мировой войны (среди доблестных вояк — и единственная женщина, зато в исполнении Урсулы Андресс, секс-символа кино середины 60-х годов), — лишь повод для очередного приключенческого боевика "Однажды, прежде, чем ты умрешь" (3 августа, ТВ-6), которым дебютировал в качестве режиссера американский актер Джон Дерек. В канун скорбной пятидесятилетней годовщины атомной бомбардировки Хиросимы канал НТВ предлагает 5 августа тщательную реконструкцию связанных с этим исторических событий — американскую картину Дэвида Лоуэлла Рича "Энола Гей" (напомним, что так, в честь своей матери, назвал бомбардировщик В-29 его пилот, выполнивший бесчеловечную миссию). А в ленте "Миссия справедливости" (6 августа, ТВ-6) с атлетично сложенной датчанкой Бригитте Нильсен все куда проще — разумеется, прав тот, кто первым сможет отстоять добро с кулаками.
"Киномарафон" на РТР наконец-то 2 августа представит зрителям давно анонсированный "Уик-энд" Жан-Люка Годара, философско-издевательскую притчу о крахе буржуазной цивилизации. Этот фильм, с одной стороны, полностью соответствует понятию "кинолента, найденная на свалке", а с другой — предвосхищает майский бунт 1968 года. Длинный проезд камеры вдоль загородного шоссе, на котором застряли машины в гигантской пробке, следует отнести к одним из выдающихся кадров в истории мирового кино, хотя не каждый сможет вытерпеть до конца словонедержание нервных годаровских героев. Более созерцательна "Жизнь города" (3 августа на НТВ — первая часть цикла), в создании которой принимали участие 12 режиссеров из разных стран, включая венгра Бела Тарра, индуса Мринала Сена, грузина Тато Котеташвили и самого знаменитого — поляка Кшиштофа Кесьлевского, замечательного певца иносказательных и именно судьбоносных подробностей жизни. Роберт Маллиган, режиссер показанных на прошлой неделе "Кровных братьев", в другой работе "Человек с Луны" поэтичнее и ностальгичнее. Он рассказывает о любви — четырнадцатилетней девчонке из Луизианы нравится парень, который старше ее. Авторы драм о столкновении героев с давящей на них системой законов, извращенных общественных норм, ложно понятых правил поведения пристально вглядываются в психологические перипетии, которые переживают невинно потерпевшие. Отечественные фильмы "Делай — раз!" (Андрей Малюков, постановщик патриотических советских лент об армии, в 1989 году решил развенчать "культ дедовщины") и "Допрос" Расима Оджагова о несправедливо осуждаемом человеке демонстрируют на РТР соответственно 31 июля и 1 августа. Во французской картине "Под предварительным следствием" (3 августа, НТВ) великолепный актерский дуэт составили Мишель Серро (премия "Сезар") и Лино Вентура в ролях следователя и подозреваемого. Фильм Клода Миллера словно исподволь напоминает нам библейскую истину: "Не судите — да не судимы будете!"
Лишь бы не отменялись и не переносились ленты в телепрограмме. Объявленная в прошлом обзоре истинно нежная "Нежность" Эльера Ишмухамедова (кстати, снятая после разрушительного землетрясения в Ташкенте), быть может, именно в воскресный полдень 6 августа на телеканале РТР, когда в Хиросиме вновь зазвонят поминальные колокола, принесет нам так необходимое ощущение светлой печали. В том числе и по отсутствующей в этом телеобзоре, отнюдь не по злой воле, критике картин в сетке вещания ОРТ.
СЕРГЕЙ Ъ-КУДРЯВЦЕВ